fbpx
Home 喜歡讀書重點書評 【重點書評】《獨舞》:一則海漂世代的同志青春物語

【重點書評】《獨舞》:一則海漂世代的同志青春物語

written by 林孟寰 2019-03-10
【重點書評】《獨舞》:一則海漂世代的同志青春物語

記憶重現:七年級同志的青春譜記

獨舞》故事描述「趙迎梅」少女時歷經死亡陰影、同志覺醒的初戀,以及痛苦的性暴力,讓青春從此終結化為憂鬱。之後,她離鄉從中部來到台北,但往昔陰影卻揮之不去,讓她踏上人生第二次離鄉之旅:前往日本,在異國開啟新的人生。迎梅(這時候已經改名為趙紀惠)原本以為這樣就能擺脫在台灣的過去,擁抱平淡的生活,但這微小的希望卻又轉眼破滅,「女同志」、「性侵被害者」的流言蜚語再次對她重傷。頓失安身之處的紀惠,因此萌生尋死的意念,開始在海外多國流浪,但在旅程中相遇的人事物,卻也讓她的心境逐漸有了轉變……

獨舞》中筆者最有共鳴的段落,是少女迎梅同志啟蒙的青春時光。迎梅年紀略小筆者幾歲,也同樣在中部度過童年,青春期時發現自己的性向後,藉北上求學開始自我探索。那些千禧年前後的生活細節:九二一、逢甲夜市、台大醉月湖等,皆勾起筆者許多回憶。當迎梅在閱讀邱妙津所感到的認同感,以及揮之不去的死亡暗影,同樣的情節也真實發生在筆者生命中。我們藉由文學,努力想確立自己在這個世界裡的位置,因而感到安心,但字裡行間的憂鬱和壓抑,卻又反而在我們內心裡埋下不安的種子……琴峰在《獨舞》中不只是完整鋪述了迎梅的生命歷程,更是七年級「前網路」世代,少年同志們如何覺醒和尋求認同的珍貴紀錄。

同時,七年級生也開啟了新一波「海漂時代」。我們的童年是台灣富庶的九○年代,青春期開始嗅到衰退的氣味,而我們步入社會時,不景氣成為新的常態,就業萎縮、薪資停滯、消費高漲等,各種推力將青年們送往海外:美國、日本、中國、歐洲……屈指計算,筆者母校台大的同學們,超過三分之一已常居海外。《獨舞》中的迎梅無力改變台灣令人糾結的現實,渴望人生重新開始,先是改名為中日文都通用的「紀惠」,接著前往日本留學、就業。就是因為人在異鄉,和所有人彷彿有著一層隔著玻璃的距離,雖然寂寞,卻同時感到舒適而安全。這種心境也展現在許多海漂族身上:並非對家鄉故土缺乏情感,而是必須離開才能維繫那份愛。迎梅不斷遷徙,尋找安身之處,但過往的創傷卻仍不斷糾纏,逼得她再次啟程──到了最後,她要做的仍是直面最初傷痛的原點。這是一位少女的人生旅程,卻也猶如台灣人命運的縮影──唯有自我認同,才能真正擺脫飄忽游移的存在焦慮。

難以逃脫的的死亡陰影,以及活下去的約定

小說裡,迎梅在小學低年級時,憧憬一位班上的漂亮女孩,但她卻意外過世。同學們哀悼懷念間,迎梅竟脫口說出:若能再見她一面就好,即使是屍體也沒關係。──死亡的錯愕與恐懼,和朦朧的同性愛戀交相重疊,自此成為她需要終生面對的功課。到了高中時,她與同樣愛好文藝的女友,邊談論著邱妙津的《蒙馬特遺書》,邊想像自己的未來,並在此許下承諾:無論再多痛苦,一定仍要好好活著。而後,迎梅遭遇了死亡般的仇同性侵,這份承諾成為墜落時接住她的安全網,卻同時也如蛛網般將她牢牢固著。往後十年,死亡時不時就會浮上她的心頭,但她沒有勇氣終結自己的生命,而用逃避的方式處理傷痛。

直到最後,迎梅/紀惠失去了日本這個安全網,她才下定決心要在旅行終點自殺。但當她踏上這段「臨終旅程」時,路上相遇的人們不斷喚醒她關於死亡的不可預期、約定是種美好的束縛,以及同性戀情中最好的陪伴──最後,當她正要躍下懸崖的時刻,昔日的戀人和大學好友,如夢般地現身拯救了她。友誼的溫暖溶解了冰冷的死亡,一路以來的獨舞終於不再孤單。

這段歷程看似夢幻,乍看之下令人會想:怎麼可能會有那麼多命運的相遇和重逢,發生在同一段旅程中?但人的命運本來就充滿了荒謬性,而故事中迎梅的人生也都是在措手不及下遭摧毀。既然毀滅往往都在意料之外發生,救贖突如其來地出現,似乎也再次印證了世事無常。

迎向台灣同志文學的新世代

在台灣,「同志現身」作為文學與藝術主題,走過與體制衝撞的九○年代,在千禧年後逐漸開展出全新的局面。近二十年來,大量同志人物形象透過影視作品被大眾看見。當禁忌被打破後,在追求政治正確的大方向下,同志的存在不再被否認,成為文明社會需要「友善、包容」的對象。儘管壓迫仍在,歧視不變,但以台北為中心的同志社群,也慢慢形成屬於自己的舒適圈,各種專屬於同志的娛樂商品也開拓出利益龐大的市場。在此背景下,而當代同志文學創作者皆面臨到一個問題:我們還可以寫什麼?

在九○年代,同志只是「出櫃」就飽含對抗既有體制的政治性,也被一些創作者援引作為顛覆父權社會的象徵。而台灣同志文學的先行者們,以眾多意象絢爛同時卻又痛若焚身的作品,為同志記錄下珍貴的生命刻痕。時至今日,同志平權運動前所未見地受到社會矚目,新世代同志文學雖然不乏一時之選,但整體創作環境卻似乎進入「高原期」狀態:前有太多難以超越的典範高牆,關於同志身份認同的各種題材已被開發殆盡;後有鋪天蓋地而來的商業化同志娛樂作品競爭,加上書市萎縮,文學創作尋找讀者更加艱辛。

琴峰作為七年級寫作者,在書寫同志時並未因此走向偏鋒,反而另闢蹊徑,平實地援引自身台日生活經驗,為台灣同志文學開創不同的可能性。衷心期待讀者們,不管是否擁有同志身份,都能在閱讀《獨舞》時,觸碰到埋藏在內心最深層的寂寞時光,直視它,接受那些無法改變的過去,思考自己在未來,究竟想要成為一個怎麼樣的人。

獨舞
李琴峰 著
聯合文學(2019.01)

台灣首位,獲日本群像新人文學獎優秀作。

作為女同志降生於世的趙迎梅從小便感到與世界格格不入,小學時經歷暗戀之人意外的死亡之後,從此便為死亡的念想所糾纏。高中時期與心儀的女孩交往,卻在畢業之後遭遇一場「災難」,使得命運從此轉暗。為了逃離過去,趙迎梅改名趙紀惠,在大學畢業後移居日本,融入日本職場生活,過著平靜的時光。然而過去的黑影終將追趕而至,逼得趙紀惠再次踏上逃亡之旅…

文|林孟寰(大資)
臺灣大學戲劇學系劇本創作碩士。劇場與影視編導創作,著作有《彩石遺事》等四種。舞台編劇作品有《野良犬之家》等二十餘種,並多次獲獎。電視編劇作品入圍第52屆電視金鐘獎迷你劇集最佳編劇。

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料