fbpx
Home 喜欢读书重点书评 【重点书评】《独舞》:一则海漂世代的同志青春物语

【重点书评】《独舞》:一则海漂世代的同志青春物语

written by 林孟寰 2019-03-10
【重点书评】《独舞》:一则海漂世代的同志青春物语

记忆重现:七年级同志的青春谱记

独舞》故事描述「赵迎梅」少女时历经死亡阴影、同志觉醒的初恋,以及痛苦的性暴力,让青春从此终结化为忧郁。之后,她离乡从中部来到台北,但往昔阴影却挥之不去,让她踏上人生第二次离乡之旅:前往日本,在异国开启新的人生。迎梅(这时候已经改名为赵纪惠)原本以为这样就能摆脱在台湾的过去,拥抱平淡的生活,但这微小的希望却又转眼破灭,「女同志」、「性侵被害者」的流言蜚语再次对她重伤。顿失安身之处的纪惠,因此萌生寻死的意念,开始在海外多国流浪,但在旅程中相遇的人事物,却也让她的心境逐渐有了转变……

独舞》中笔者最有共鸣的段落,是少女迎梅同志启蒙的青春时光。迎梅年纪略小笔者几岁,也同样在中部度过童年,青春期时发现自己的性向后,藉北上求学开始自我探索。那些千禧年前后的生活细节:九二一、逢甲夜市、台大醉月湖等,皆勾起笔者许多回忆。当迎梅在阅读邱妙津所感到的认同感,以及挥之不去的死亡暗影,同样的情节也真实发生在笔者生命中。我们借由文学,努力想确立自己在这个世界里的位置,因而感到安心,但字里行间的忧郁和压抑,却又反而在我们内心里埋下不安的种子……琴峰在《独舞》中不只是完整铺述了迎梅的生命历程,更是七年级「前网路」世代,少年同志们如何觉醒和寻求认同的珍贵纪录。

同时,七年级生也开启了新一波「海漂时代」。我们的童年是台湾富庶的九○年代,青春期开始嗅到衰退的气味,而我们步入社会时,不景气成为新的常态,就业萎缩、薪资停滞、消费高涨等,各种推力将青年们送往海外:美国、日本、中国、欧洲……屈指计算,笔者母校台大的同学们,超过三分之一已常居海外。《独舞》中的迎梅无力改变台湾令人纠结的现实,渴望人生重新开始,先是改名为中日文都通用的「纪惠」,接着前往日本留学、就业。就是因为人在异乡,和所有人仿佛有着一层隔着玻璃的距离,虽然寂寞,却同时感到舒适而安全。这种心境也展现在许多海漂族身上:并非对家乡故土缺乏情感,而是必须离开才能维系那份爱。迎梅不断迁徙,寻找安身之处,但过往的创伤却仍不断纠缠,逼得她再次启程──到了最后,她要做的仍是直面最初伤痛的原点。这是一位少女的人生旅程,却也犹如台湾人命运的缩影──唯有自我认同,才能真正摆脱飘忽游移的存在焦虑。

难以逃脱的的死亡阴影,以及活下去的约定

小说里,迎梅在小学低年级时,憧憬一位班上的漂亮女孩,但她却意外过世。同学们哀悼怀念间,迎梅竟脱口说出:若能再见她一面就好,即使是尸体也没关系。──死亡的错愕与恐惧,和朦胧的同性爱恋交相重叠,自此成为她需要终生面对的功课。到了高中时,她与同样爱好文艺的女友,边谈论著邱妙津的《蒙马特遗书》,边想像自己的未来,并在此许下承诺:无论再多痛苦,一定仍要好好活着。而后,迎梅遭遇了死亡般的仇同性侵,这份承诺成为坠落时接住她的安全网,却同时也如蛛网般将她牢牢固著。往后十年,死亡时不时就会浮上她的心头,但她没有勇气终结自己的生命,而用逃避的方式处理伤痛。

直到最后,迎梅/纪惠失去了日本这个安全网,她才下定决心要在旅行终点自杀。但当她踏上这段「临终旅程」时,路上相遇的人们不断唤醒她关于死亡的不可预期、约定是种美好的束缚,以及同性恋情中最好的陪伴──最后,当她正要跃下悬崖的时刻,昔日的恋人和大学好友,如梦般地现身拯救了她。友谊的温暖溶解了冰冷的死亡,一路以来的独舞终于不再孤单。

这段历程看似梦幻,乍看之下令人会想:怎么可能会有那么多命运的相遇和重逢,发生在同一段旅程中?但人的命运本来就充满了荒谬性,而故事中迎梅的人生也都是在措手不及下遭摧毁。既然毁灭往往都在意料之外发生,救赎突如其来地出现,似乎也再次印证了世事无常。

迎向台湾同志文学的新世代

在台湾,「同志现身」作为文学与艺术主题,走过与体制冲撞的九○年代,在千禧年后逐渐开展出全新的局面。近二十年来,大量同志人物形象透过影视作品被大众看见。当禁忌被打破后,在追求政治正确的大方向下,同志的存在不再被否认,成为文明社会需要「友善、包容」的对象。尽管压迫仍在,歧视不变,但以台北为中心的同志社群,也慢慢形成属于自己的舒适圈,各种专属于同志的娱乐商品也开拓出利益庞大的市场。在此背景下,而当代同志文学创作者皆面临到一个问题:我们还可以写什么?

在九○年代,同志只是「出柜」就饱含对抗既有体制的政治性,也被一些创作者援引作为颠覆父权社会的象征。而台湾同志文学的先行者们,以众多意象绚烂同时却又痛若焚身的作品,为同志记录下珍贵的生命刻痕。时至今日,同志平权运动前所未见地受到社会瞩目,新世代同志文学虽然不乏一时之选,但整体创作环境却似乎进入「高原期」状态:前有太多难以超越的典范高墙,关于同志身份认同的各种题材已被开发殆尽;后有铺天盖地而来的商业化同志娱乐作品竞争,加上书市萎缩,文学创作寻找读者更加艰辛。

琴峰作为七年级写作者,在书写同志时并未因此走向偏锋,反而另辟蹊径,平实地援引自身台日生活经验,为台湾同志文学开创不同的可能性。衷心期待读者们,不管是否拥有同志身份,都能在阅读《独舞》时,触碰到埋藏在内心最深层的寂寞时光,直视它,接受那些无法改变的过去,思考自己在未来,究竟想要成为一个怎么样的人。

独舞
李琴峰 著
联合文学(2019.01)

台湾首位,获日本群像新人文学奖优秀作。

作为女同志降生于世的赵迎梅从小便感到与世界格格不入,小学时经历暗恋之人意外的死亡之后,从此便为死亡的念想所纠缠。高中时期与心仪的女孩交往,却在毕业之后遭遇一场「灾难」,使得命运从此转暗。为了逃离过去,赵迎梅改名赵纪惠,在大学毕业后移居日本,融入日本职场生活,过著平静的时光。然而过去的黑影终将追赶而至,逼得赵纪惠再次踏上逃亡之旅…

文|林孟寰(大资)
台湾大学戏剧学系剧本创作硕士。剧场与影视编导创作,著作有《彩石遗事》等四种。舞台编剧作品有《野良犬之家》等二十余种,并多次获奖。电视编剧作品入围第52届电视金钟奖迷你剧集最佳编剧。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料