七月中旬的一個晚上，賴香吟和我在台中中友百貨的誠品書店對談。在「百貨公司+書店」進行這場對談，是一種有趣的時空疊合。這兩種場景，都是日治時期首次出現在台灣的，是當時嶄新的都市生活與文化生活。當時的作家大概不太可能想到，有朝一日會有一群人、聚在同樣的空間裡，卻把他們生活中的新潮事物當成遙遠的歷史來談吧。
而坐在中友誠品裡面的我們，如果真的穿梭時空回到了他們的面前，恐怕也要有點赧然地說：其實啊，在很多地方，你們比我們更有未來感呢。
比如說，文學。這場對談的主題是「文字內外層疊擾動：從日殖時期文學看創作與翻譯」，是台中美術館「共時的星叢」展覽的延伸活動。賴香吟和我從兩個不同的尺度切入，談論日治時期的「翻譯」與「文學」。賴香吟自稱談的是「前史」，是日本與歐洲文化交流的大背景；而我則補上這些交流，如何意外成為台灣人面對殖民處境的養分。
賴香吟從十七世紀清朝的「禁海令」談起，因為中國關上了貿易之門，於是歐洲商人轉向與日本做生意，從而催生了日本的歐洲熱與歐洲的日本熱。到了一八六七年的巴黎世界博覽會，日本攜帶了浮世繪、和服、漆器等商品參展，大獲好評。隔年，日本開始了「明治維新」，啟動「脫亞入歐」的歷程。也就在這樣的背景下，日本將一八九五年取得台灣為殖民地這件事，視為自身與歐洲列強比肩的證明。明治時期的文學，如尾崎紅葉、幸田露伴、坪內逍遙、森鷗外、二葉亭四迷、夏目漱石等作家，便成為吸收歐洲養分而轉化日本文學的代表。賴香吟特別集中談論了曾經來台擔任軍醫的森鷗外，他翻譯了王爾德、歌德、安徒生、歌德、拜倫、海涅等人，是促進歐日交流的重要樞紐。
我則接著明治維新以後的線索，來談非常喜歡海涅的台灣作家龍瑛宗。對於日治時期的作家來說，「翻譯」跟「文學」有兩種狀況：一是在新文學運動後，引入了中國的白話文為書寫基底，但作家卻是以台灣本地的母語思考，因而在寫作時必須在腦內進行第一重翻譯，這使得台灣早期的文學作品帶有混合的性質。二是在受過日本帶來的現代教育，他們也意識到了日本對「脫亞入歐」的渴望，因而採取了「透過日文譯本閱讀歐洲作品，並以歐洲的思想資源來對抗日本殖民政府」的策略——「日本人崇拜歐洲而欺負我們，我們就拿歐洲的東西來壓你。」在這個脈絡下，台灣作家也積極吸收歐洲的文學養分，甚至以此醞釀「反攻中央文壇」的資本，龍瑛宗便是其中代表性的作家。在對談中，我們選讀了龍瑛宗〈趙夫人的戲畫〉這篇小說，讓大家感受一九三九年的台灣文學是何等的前衛，竟已能圓熟操作一九八○年代才大行其道的「後設小說」。對談的最後，我們也談到了一九四三年之後，殖民政府透過「糞寫實主義」論戰併吞了台灣文學所有的抵抗陣地，從而終止了這套「以歐制日」的文化抵抗策略，也彷彿為接下來台灣文學的黑暗期做了預告。
兩個小時的對談，自然不足以承載整個二十世紀的重量，我們的漫談終究只能是蜻蜓點水的。然而，當我們坐在二○一九年的誠品書店，舉目四望都是翻譯書，本土自製書仍處於相對弱勢時，對這樣的歷史更加不能無感吧。更弔詭的是，翻譯書的數量雖然巨大，但我們的視野，與八十年前龍瑛宗及其同時代作家所逛的書店相比，視野反而更窄、更陳舊了。
他們的書店與歐洲最新的思潮共時，而此刻的我們呢？拿掉美國和日本的濾鏡，恐怕就所剩無幾了吧。這也是他們所沒有想像過的未來吧。
「共時的星叢:『風車詩社』與跨界域藝術時代」
時間：2019/6/29～9/15
策展團隊：黃亞歷、孫松榮、巖谷國士
地點：國立臺灣美術館101.102.201展覽室
圖片提供｜國立臺灣美術館
紀錄撰文｜朱宥勳
一九八八年生，畢業於清大台文所。已出版個人小說集《誤遞》、《堊觀》，評論散文集《學校不敢教的小說》、《只要出問題，小說都能搞定》，長篇小說《暗影》，與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》。