很久沒讀夏宇，過去除了那天啟般華美難以用解剖刀切分的連綴組詩（例如〈降靈會〉系列），以及亦可作為組詩亦可作為長詩去靈動拼組的《詩六十首》，我們第一次看見她作為一個詩人去經營某類不間斷、無縫隙如錦緞花叢綿延開綻的長詩的企圖與力量。當我們開啟詩集的第一首〈羅曼史作為頓悟〉，不禁想提出疑問：如是，透過詩，我們的頓悟將為何狀？
就整本詩集來說，夏宇彷彿一直在談論所謂語言的一次消費性──我們說出口的話、甚至動念而生的某個詞彙，都形塑了生活的每一分秒，而這樣的生活又是一去不復返的，謹稍微動用孫維民的詩句──時鐘的針臂在此無法被反撥。因而我們勉力存活在一個巨大的迷宮，每一踏步，每一次隔絕，都是頓悟，比方說以下的詩句：
「快天亮找到你帶你回船上╱我們終於好好睡在一起╱鳥瞰式的那種頓悟╱羅曼史作為頓悟╱就像頓悟作為羅曼史」。
因為頓悟是一瞬間一次性且永不再來的，因而所有包含在這頓悟之中的情緒語言動作皆成為幻妙法術。在詩中，夏宇探求我們心底最庸俗最溫柔的那一塊慾望──與愛人共眠，美妙的性愛，失敗，迷航，成功抵達目的地或從此繞著圈圈──而我們究竟能從寫詩從日常從爭吵從奮鬥中學得甚麼呢？這是詩人拋出的如同夜市裏套圈圈般隨機不可預測之物（悟），如今我們只能透過語言去逼近它──痛楚與歡愉與憂慮的真實，真實的歡愉與憂慮與痛楚。
但我們所能抵達真實的途徑甚至不是語言，而是某些近似或超越語言之物，比方說影像。夏宇在詩中不斷提到那些她所攝影或她所見過的壞照片，例如〈後記〉中她說：「希望有一天有人會給我一個巨大冰塊投射我拍的壞照片。」例如另一首長組詩〈反音樂性〉中的此節〈沒有比冰塊更適合影像了〉：
「如果要更冰╱卡車運來非常巨大的一塊冰╱投射我拍好的壞照片╱沒有比冰塊更適合影像了╱冒出霧氣滴著水╱過了幾天整個溶掉╱無能哀悼」。
柏格曼曾說：「人心有如深淵，每次我向下探望，都暈眩不已。」每次按下快門的一瞬間，甚至每一回關於按快門的動念、嘗試用眼球握緊這光美萬麗宇宙的一點點碎片，以及眨眼之後的無能為力與無可轉圜，經常超越了我們所能動用的編排的文字，而透過影像直接打擊我們的眼球我們的胸腔我們的心臟。因而影像與人心之間的沉降或若某種雙聲疊韻，在感官與感官之間造就無可比擬的親密。相較之下這是語言有時無法觸及之處。有時我們必須依靠自己的身體，訓練近乎那動物般尖銳的知覺，延伸肢體，於是骨骼成為語言，血成為詩，就像她在〈瑪麗路易絲歌謠〉此詩所呼告者：「三十歲之前玫瑰花瓣在雙腿之間╱之後半輩子待在精神病院╱昏睡著跳舞一個動作一個呼吸╱愛無藥可醫╱瘋只能電擊」。
有趣的是，在格式上與〈羅曼史作為頓悟〉隱然呼應，詩集中最後一首〈反音樂性〉也是長詩，但作為某種理想觀念中的「完整」的長詩，〈反音樂性〉的力道較之〈羅曼史作為頓悟〉來得稍微離題而更顯夏宇的遊戲技法，以及夏宇向來擅長的拼貼幻術，詩的第一段甚至讓我們想及她知名的〈降靈會〉。即使詩題明明白白舉著反對旗幟，但我以為夏宇正是從反向擊出一種拳，因為她知道我們畢竟仍舊信仰音樂性存在於詩之內，甚至在一切的一切之內，音樂是我們的身體，我們的慾望，我們與生俱來難以抹滅的獸性本能，好比〈反音樂性〉中此節〈雨的馬匹〉：「這大概就是關於我以為的事╱以為琴聲和雨聲是互為一體的╱以為琴聲是在縫補被雨聲撕裂的夜╱以為雨是馬匹雨聲是馬蹄╱以為夜可以撕裂╱以為在寫意象派的詩╱還有我以為喊三次他就會回過頭來他就是我的」。
在此（以及在這部詩集的許多詩作之中），夏宇拋戲球般耍弄著她所熟諳的疊沓而明快的節奏（好比那知名的「他重複。╱他知道重複可以讓我幸福。（〈蒙馬特〉）」），她知道節奏直穿人心，有時我們並不理解一個句子，但我們可能因為字本身以及字與字（甚至字與標點）之間細微神祕不可言說的聲音的繫繩而被觸動到某一片柔軟的本能。我仍然認為夏宇實質上一貫地維持著信任甚至崇拜著語言──語言本身、字的物質性──就像這首〈變成湖〉：
「溶解的分子╱改變水的生態╱水的顏色變深╱腐爛的話語滋生無數微生物╱讓廢棄的池水變得非常營養╱微生物游動╱都是那些非常普通的句子╱╱你無法想像事實上╱我們是靠這些非常普通的句子╱維持以及結束」。
最後，我想單純地用鍵盤敲出這部詩集中我最喜愛的一首詩〈一次性〉。我喜愛這首詩的原因是它告訴我：世界上每一次的相遇，都是永久的獲取也同時永恆地失去。
「按照抽獎人的意思╱拿到一張免費機票出發╱去一個不曾去過的地方╱過兩個晚上╱一張免費機票必須╱用整個身體去兌現╱╱我的身體╱被一張免費機票抒情化了╱被過濾和簡化╱一些運算╱結構的不可穿透的╱惰性的陶醉的挫敗的等待的╱你該知道虛度人生有多麼困難╱還有紀念品等待領取╱╱幫忙餵貓的朋友問候這三天兩夜╱說新來的牧師展示了╱出生時手心長釘穿過的痕跡╱她從收音機裏聽到的╱她很高興╱我希望這件事對她有用╱╱我這三天是完蛋的╱光是完蛋還不夠╱還領取了紀念品」
《羅曼史作為頓悟》收夏宇2016年《第一人稱》後詩作十九首。
156頁，32開本，11cmx19cm，一百磅單光牛皮印刷，線裝。
夏宇的詩，抗拒固定的意義，不停流動運送，可以隨時加入句子，有機組合，去任何她想去的地方，只能暫時用一個題目固定一下，一頁排十一行或更少，大量留白，釋放字躁動的能量，只能全部讀完，或者讀不完 ; 是混亂人生的臨時配方，露出乳房的羞恥，是混凝土興奮，硬蕊龐克，也是律動與共鳴，重新安置、翻新或更改。
再度狂吸，天真的細節在你的腦袋裡攪拌，放錯字幕了嗎？一群朝聖者正在追趕睡眠，被再三保證將會提前到達，好婊子好房客與好食慾好詩人是好幾件事，居然有人指望在一個好飯館可以變成一件，瓶子裏有一封給你的信，你愛上撿到瓶子的人，詩無所事事，水平線忽左忽右傾斜，搖盪得太厲害，真可惜女士您的詩各種不連貫雖然有些句子令人激動。
文｜崔舜華
有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》、《婀薄神》，散文集《神在》。