Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】最好的时光,专访季季:春明的幽默,也是对论战的反讽

【当月精选】最好的时光,专访季季:春明的幽默,也是对论战的反讽

written by 徐祯苓 2019-10-07
【当月精选】最好的时光,专访季季:春明的幽默,也是对论战的反讽

记忆从黄春明的卷发开始。季季拿出一叠老照片,逐一指认文友的名字。谈起黄春明,正如她二○○三年在〈黄春明九弯十八拐〉所述:「春明的卷发,卷发之下的头脑,头脑之下的下的生命道路,其实也一直很九弯十八拐。

充满韧性的灵魂

Q 你在〈黄春明九弯十八拐〉里,深刻描写黄春明的多才与多彩。能否回到相识之初,谈谈怎么认识,进而变成好朋友?

A 跟春明第一次见面大概是一九六六年,陈映真、尉天骢、黄春明等人在筹备《文学季刊》,陈映真带他们来永和中兴街约我先生杨蔚写稿,后来还一起去距离不远的竹林路姚一苇家。他家住台银的日本宿舍,前面有块空地,种了几棵龙眼树。我们坐在榻榻米边聊天,隔壁宿舍有个女孩端著盆子出来,在龙眼树下喂鸡,姚一苇细声说:喏,那是「国联五凤」的甄珍。

我跟春明比较熟是一九八○年到《中国时报》人间副刊服务后,为了约稿常打电话联络。但他的小说很难约到。一九八八年我升任人间副刊主篇,也只约到三篇散文〈我爱你〉、〈小三字经,老三字经〉、〈战士,干杯!〉。比较特殊的是,我请他开了文学漫画专栏「王善寿与牛进」,陆续登了将近三年,轰动一时;这在副刊史上是创举。

Q 二○○三年〈恍惚的五分钟──写给春明与美音〉,从黄国峻遽逝,回忆在黄春明家文坛友人的聚会;大人聊天,小孩弹吉他唱歌…。能否多说一些与黄春明等友人相聚的时光?

 比较特殊的是二○○一年三月,我们一起去北京参加《黄春明作品集》出版与「新世纪再读黄春明研讨会」,结束后中国作协招待我们去杭州、绍兴、乌镇等地旅游;重点是参观鲁迅故居并题字。黄春明题鲁迅为师」;黄太太题鲁迅影响赖和赖和影响我们」,陈映真题民族宗师半生向往」,我题文学不死大师永生」…。

但那次尉天骢要照顾太太,未能同去。尉天骢家比较宽敞,有个可容十多人吃饭的椭圆形餐桌,我们聚会大多在他家;他的拿手菜是葱烧全鸭,据说制作过程要三天。有时也在黄春明家吃他拿手的炒米粉和红烧吴郭鱼。春明说,吴郭鱼是台湾的国民鱼,便宜好吃又容易制作。在这两家聚会,难免聊些文坛大小事,可惜没有录音存档,否则可整理一本文坛野史。

我们最紧密的相聚是二○○五年天骢太太去世后。那时春明次子国峻走了两年,天骢独子可可则去巴黎留学,陈映真夫妇,春明一家和我一家,过年都带菜去天骢家陪他过节,天骢兴致勃勃做葱烧鸭;我的孙女开始学小提琴,也拉两首曲子同乐。二○○六年五月,陈映真夫妇不得不离开台湾去北京,我们特别在天骢家共度端午节,为他们送行。黄大鱼剧团演出时,春明只能招待天骢和我们全家去看了。

春明比天骢大半岁。二○一四年七月,天骢被机车撞倒,伤及颈椎神经,从此卧床养伤;十月则是春明发现淋巴癌,进行长期治疗,我们的年节聚会画下句点。天骢卧床这几年,我只在他生日和过年,带着全家去探望,大多陪他聊天一个多小时就离开,免得他太累。春明治癌期间怕细菌感染,黄太太嘱咐我们不要去探望。好在他毅力强韧,抗癌成功,这两年才又见面。最高兴的是他恢复写作,完成了新的长篇,实在让人敬佩。

黄春明于绍兴鲁迅故居题下「鲁迅为师」(照片提供、摄影|季季)
黄春明于绍兴鲁迅故居题下「鲁迅为师」(照片提供、摄影|季季)

长袍、牛仔裤与他们的明星

Q:在《写给你的故事》中,叙及在明星咖啡馆写作遇见的人事风景、与文友们的相处点滴。历经多年,有没有令你至今仍惦念的人事物?

A:我一九六四年开始在明星咖啡馆写稿,都在人少的三楼,比较安静。一九六五年,我的第一个笔友林怀民考上政大,也来明星三楼写稿。那时《现代文学》的白先勇、欧阳子、陈若曦等人大多出国了,黄春明还在宜兰,都没遇到。三楼有个房间有张大桌子,《文学季刊》常在那里开会讨论稿件,常常争得面红耳赤,但我已做了母亲,没空再去明星。

春明在《文学季刊》发表〈青番公的故事〉、〈溺死一只老猫〉、〈看海的日子〉都没稿费,天骢私下带了姑丈任卓宣(叶青)的长袍去送他,权当稿费答谢;二十年后,皇冠社长平鑫涛想请春明写稿并出书,叫经理送去一百万本票。春明推了三次推不掉,用那一百万当头期款,买下现在住的五楼。后来,他在皇冠发表作品,把版权到期的小说交由皇冠出作品集,另外也出版了新的绘本童话,不多久就以版税还清一百万。这真是强烈的对比。

Q:你的写作历程经历台湾文坛几个重要事件,就你的观察,黄春明在乡土文学论战中具有什么样的形象?

A:黄春明的形象,一直是个乡土文学作家。一九七七年乡土文学论战开始后,尉天骢邀他去政大演讲他特别穿了牛仔裤对台下学生说:「我穿这条美国牛仔裤不会再被认为是乡土作家吧?」这是春明的幽默也是他对当时论战的反讽其实,春明一九七四年在人间副刊发表〈屋顶上的番茄树〉时即坦承:「在此间的写作圈子,我已经被列入写乡土的了。想一想自己写过的几篇东西,事实上也是如此。…」如果我没记错,黄春明没卷入乡土文学的文字论战,仍然写他的乡土小说;尉天骢认为他是「乡土文学论战的最大收益者」。

Q:最后,能不能用一段话来说说你所认识的老友黄春明?

A:春明是最多才的台湾作家,善于广告行销,对社会现实观察敏锐,除了小说,还会漫画,撕画,摄影,拍纪录片,制作儿童木偶电视剧,进行地方文史调查…;一时说不齐全,点到为止吧。

黄夫人、季季、黄春明与明星咖啡馆留影(照片提供|明星开咖啡馆)
黄夫人、季季、黄春明与明星咖啡馆留影(照片提供|明星咖啡馆)
设计|安比,摄影|小路

【联合文学杂志|420 期】:来去春明家吃饭

 
十月,黄春明老师的《跟着宝贝儿走》要登场了。我们趁机跑来老师家蹭饭,在厨房探头探脑,像〈银须上的春天〉里面,围在「土地公」身畔叽叽喳喳、替银须绑上粉色小花的孩子。门口传来响亮的招呼声:「こんばんは!」那是陈芳明老师步上阶梯,向迎接的春明老师展开笑容。聆听他们调动时光,仿佛坐在紧邻的两棵大榕树底下,观测阳光穿过树枝,来回在地上闪动的模样。
 
这回专辑,我们特别邀请芳明老师与春明老师,一起谈谈文学构筑的回忆,并由小说研究者与作家深入解读《跟着宝贝儿走》,从童诗、电影、戏剧、绘本等领域出发,认识春明老师多彩多姿的创作,在全新故事来到眼前的时刻,率先做好暖身,起步去追,那急急走在前方的春明老师。不过,吃饭皇帝大,让我们先坐下来好好喝碗汤,吃过米粉,再出发吧。
 

★ 杂志签名版 ▶ //linkingunitas.com/order_420-0
★ 博客来 ▶ //linkingunitas.com/order_420-1
★ 联 经 ▶ //linkingunitas.com/order_420-3
★ 读 册 ▶ //linkingunitas.com/order_420-4
★ 诚 品 ▶ //linkingunitas.com/order_420-5

采访撰文|徐祯苓
文字工作者。曾获国家文化艺术基金会补助、台北文学奖等。著有散文集《腹帖》。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料