fbpx
Home 喜欢读书重点书评 【重点书评】读苗炜《星期天早上的远足》:生活于不同世界

【重点书评】读苗炜《星期天早上的远足》:生活于不同世界

written by 黄健富 2019-10-27
【重点书评】读苗炜《星期天早上的远足》:生活于不同世界

宫本辉的《月光之东》,曾描写了一位魔性之女,仿佛不生活于现实世界,活在遥远的意识那边。

「想要找我的话,来月光之东找我吧。」

凭借著自己的各种禀赋与才性,她一步步的攀升、前进。小说中的主角与其他男性,随着她的步伐,一步步地寻索、追探。然而最终发觉,也许这位魔性女子是个谜,她想要的东西是个谜。追根结柢,她所想要的东西,也许不存在在这世界里。
阅读苗炜(1968-)集结旧作出版的《星期天早上的远足》,首先想起的,即是《月光之东》这样的作品── 收录其中的大多数小说,都存在着一种奇想、一种幻境,〈日光机场〉,男人于机场待机,却遇见了一名女子自称来自阿尔发星,从而获赠,摸上金属异物,几小时间,能听懂他人的言语,明白他人的执迷与焦虑(这也让人想起勒瑰恩《转机》);〈警察与外星人〉,着迷于电影的程序员,与对天文宇宙感兴趣的图书馆员,各自盼望着抢一回银行,以及遇见有外星人降落于这个行星。〈你知道的太多了〉写了个神祕的知识竞赛俱乐部,拼贴知识,典故征引,同时将故事发源时间,设定于Google将要崛起之时,(「现在有一个网站叫谷歌,你有什么不知道的事情,都可以在上面查找,这个网站以后会非常厉害,什么都可以在上面找到。」)标志出知识与当代之对举……其语言是明快的、不假修饰的(莫怪宣传文案要比之为王小波与卡尔维诺),但在轻盈之中,看似轻松自得,作家却是将人们存在的不同世界并置,加以碰撞,站在不同维度(注一),以小说的逻辑、作家的智性提出对生存的质询。
〈日光机场〉写及网路时代,人们踵继参与的虚拟电玩游戏,〈警察与外星人〉写电影与太空,这之间,不仅是一种可能性的模拟、当代状况之演绎,同时更关乎其中行为者的欲求与爱情。是因为有了盼望,向往远方,甚至是对当前世界不满,人们才投身进另一个世界里。准此,个人以为,小说中曾经作为作品书名、涉及「梦」与「爱」的两个中篇〈黑夜飞行〉(《黑夜飞行》曾于2012年出版)、〈星期天早上的远足〉(另收入《中间代‧代表作》),特别是这部小说集的力作,由此,可一窥作家技艺与思维的端倪,并示显了这部作品的整体性。

图片来源|《三联生活周刊》,于楚众 摄影

图片来源|《三联生活周刊》,于楚众 摄影

〈星期天早上的远足〉,即是个近于《月光之东》的故事。主人公回忆,他曾学了两个月的法语,而起初,学法语是为了能以原文看懂《追忆逝水年华》;法文没学好,倒是认识了女子季阳,对远方有热爱,有认识(比他认识法国得多,且在酒吧讲授起了物理学),热爱旅行,执拗而坚持。但又同时,无法固定于原地。「季阳就像是一团火,远看觉得温暖耀眼,靠近了就会被烫著,虽然我没有试图接近过她,但我知道她是个不安全的人。」「据说,像她这样的人叫做『行者』,他们进入另一个国度,他们穿行于这个世界,却不属于任何一个地方……」经过了几次的邂逅,主人公对这友人心怀着存念,但开始了变局,女子留学,心无定所的归返,却又对着他编织出一回回半真半假的言语,暗示自己又到了哪个天涯海角的地方。只是,时间过去了,已经不再年轻的主人公,在最终抒情地明白与告诉:

「我说服自己,季阳没有骗我,她只不过把她的想像跟我分享,如果她需要一个人充当她的观众,好让她亦真亦假的表演更好地进行下去,我倒不在意被她选中当这个观众。一个人想成为另一个人,一个人不满足于只做他自己,一个人不想生活在这样一个地方,他想去另一个地方,到了另一个地方又想去另一个地方,季阳的行为也寄托着我的梦想……我也幻想有另一个世界,幻想季阳能实现她的英雄梦想。」

于此,「她」即我,即那不可能达成的梦想,是「我」的意欲;如同再不能回返、却又时时躁动的青春(「她并不是离我而去,她没离去,我和她只不过偶然碰到。」)。此中,存在着一种美好的想像消失的惋惜。如此,这篇小说,不只是风行全球的背包客现象之反映,还是个辩证「此」与「彼方」的作品。

或者可说,在作家的作品中,网路、游戏、知识、电影、梦、旅行,诸般异度空间,彷若是一个个不同的窗景,不只划开界域、增扩人的想像,同时也带出个人内心之地图集。

同样地,有些叫人想起吉本芭娜娜《白河夜船》,只是操作颇有不同、并不涉入的〈黑夜飞行〉,依然征用了「梦」与「女性」的元素,引出两个角色,练有催眠术的主人公,「对那些意欲控制心灵的东西都有所警惕──广告、电视、书本、爱情。」以及其陡然相识,频作噩梦的情人。从而教导她各种应对之法:

「现实生活中各类奇形怪状的人和事,各种荒谬的境遇,这才是梦境,要在清醒的白日梦中对付这些东西,而一旦躺下睡觉,就要将所有噩梦驱离。」

那是一个理想型角色,安于现状,不想变异,能调和世间的各种张力。而故事之终,由于彼此造成了影响,他就要跟情人分离。情人说她付出的都是爱,他坦然回复:不,那是控制而已。

观看作家的小说,我总会想到,也许,太强烈的梦与爱,也是一种病(两篇小说,仿佛都有潜伏的忧郁)。人类一旦太想飞行不自量就会坠地太过沉缅于做梦就难以面对生活的徒刑。而圣与俗、上升与沉沦,总是彼此的对镜;生活就在两端徘徊,悲哀或快乐的,每个人都在各自的世界里。如同〈黑夜飞行〉里的古怪比喻:凹屁股的男人总也寻找著突屁股的女性。两边总在彼此绾合。只是,人们或也深知、或也不能放弃,就像小说中,另有一条被画上花纹的狗,长相平庸,但也要涂上油彩,以与世界对应;而无法判读,是因为卑微还光荣的原因。这样的主题,是爱是孤独,伴随着边界的意识,却能够表现得这么轻松自由、举重若轻,而且还充满趣味,也是种技艺了。

台湾对苗炜的作品,几无认识。然而,在不同的年龄层中,近年来,中国在一堆大口号中,却也出现了一些表面轻盈,实则有所追求的作家,比如大头马、张天翼、周嘉宁,个人以为,都值得关注(最后者显然受村上春树影响,而与双雪涛受到影响的部分不同)。多年磨一剑,作品也都出版了,但不知道哪些身怀绝艺者,能够突围,获得支援,成为台面上的星群?


《星期天早上的远足》,苗炜,译林出版社

《星期天早上的远足》,苗炜,译林出版社

星期天早上的远足》,苗炜,译林出版社

《星期天早上的远足》收录了苗炜创作的7部中短篇故事:《日光机场》《流水》《警察与外星人》《你知道的太多了》《黑夜飞行》《幸福大酒店》《星期天早上的远足》。苗炜用奇异的想象力描绘城市男女的精神图鉴,上演孤独、梦魇、喧嚣、傲慢、失落、拯救的戏剧……他们心藏隐秘的梦,在城里城外遍地漫游。

苗炜,1968年生,小说家。曾任《三联生活周刊》副主编,《新知》杂志主编,已出版作品《让我去那花花世界》《星期天早上的远足》《寡人有疾》《面包会有的》等。


文|黄健富
暨南国际大学中文系博士候选人。著有《伤、废与书写:童伟格小说研究》、〈无声之声:几个断片,读袁哲生〉、〈挣脱负累,或反身的看见——房慧真散文中的主体与视界〉、〈此界‧彼方:七年级小说家创作观察〉、〈谁能在漫长的旅途中得到安慰──读路内《慈悲》〉、〈我,和另一个我:曹寇《屋顶长的一棵树》〉等论文。曾获磺溪文学奖。

 

 

 

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料