Home 喜欢读书重点书评 【重点书评】在这个谈生活多于谈书的时代,我们谈书——读邓小桦《恍惚书》

【重点书评】在这个谈生活多于谈书的时代,我们谈书——读邓小桦《恍惚书》

written by 邹文律 2019-11-21
【重点书评】在这个谈生活多于谈书的时代,我们谈书——读邓小桦《恍惚书》

二○一九年香港的夏天,烈日和暴雨交替,纷纷扰扰。如此时刻,小桦的《恍惚书》在彼岸出版了。在恍与惚之间,书页内的符号如回忆的航灯,在阅读的旅程上渐次照亮藏匿于记忆的景色。那些年的文学书理论书、大型书店独立书店、作家人事,绝不仅仅是回忆清单上的品项。对我这个跟作者份属同代,居于同城,同以书为伴之人来说,它们全都乍现温暖的风光。

小桦写诗,也写散文,也曾任职书店,创办杂志……文学文化展览、报章杂志、乃至学术研讨会,皆不乏她的身影。以一个文学人而言,她的才华和行动力丰沛得令人瞠目。不过,文学多面手在文学界即或少见,亦未至罕见;但身为作家而嗜读(不止是喜读)理论,读《忧郁的热带》而神魂颠倒,视「分析绝对是世上最迷人的事物,没有之一」(〈包装与旧情〉),在旅行之时「必须也要有理论书,因为假如我精神状态混乱迷茫,特别需要理论的语言去让我清醒过来」(〈带书旅行〉),则不能不说她是香港文学界的珍稀异品了。

话说回来,今天在香港立于优秀青年作家之林的人,谁不是珍稀异品呢?毕竟,连北岛也说:「只有在香港你还做诗人的话你才是真正的诗人。」(〈电影是书的剩余〉)我不记得港台文学界甚么时候开始肯认小桦的异禀,但在世纪之初,我尚在香港中文大学唸本科时,小桦早以特立独行,才思敏捷成为一时传奇。不过,对年少懵懂的我来说,印象深刻的是她那响彻演讲厅的朗朗笑声,以及与教授旁若无人的学术对答。后来陆续读到小桦的《不曾移动瓶子》(诗集)、《斑驳日常》(散文)和《若无其事》(散文),才越发佩服她的博学多才,以及能够在极端理性与感性之间,以文字驾驭现象,以意象推动思考的能耐。

上述三书与《恍惚书》不同之处,在于《恍惚书》有明晰的焦点——「书」是核心,是爱,是构成小桦的初始元素。小桦一方面分享自己的读书心得,另一方面让文青得以窥见书店经营的真貌,书业的艰难。不止于此,《恍惚书》多次谈到「买书」,「买重复的书」,「书架随年月增长」等文青成长的必经之事,除了叫同代人莞尔,亦让彼岸读者得见香港作家无时无刻都得与空间搏斗之现实。

是的,在香港做货真价实的文人(不论年龄),最大的负担绝对是空间,没有之一。〈女子搬家〉对此有精辟分析——「搬家是成长,成长涉及丢弃」——谁人不在搬家的过程里经历一次又一次的割舍?这种割舍于古今文人来说,见诸于抛弃身外之书,见诸于内在之精神创痕。小桦数次搬家,我也数次搬家,每次最让人(包括搬运工人)心烦的,一定是书。「书是知识是历史是自身经历的证据……有时,它甚至只是一个梦。」在眼下寸金无法买得尺土的我城,以书为梦,原来也十分奢侈,也十分浪漫。

恍惚书》以抒情而节制的笔调剖析文人生活,固然吸引读者。然而,此书更大的意义在于它勾勒了后九七香港青年作家如何成长如何在楼上书店汲取文学养分建立一己知识结构和文学品味的历程。后九七香港青年作家多诞生于学院,在香港主权移交以后凭个人著作或奖项渐渐进入文学界视野。他们虽然大多数于大学修读文学/文化相关学位,有一定的学院文学训练,但在 Google 尚未被视为无所不晓的后九七时空,楼上书店事实上为他们提供了不可或缺的文学资源

楼上书店虽然不如大学图书馆藏书丰富齐备,但青年在面对排列齐整的巨型书架时,往往有无从入手之感。楼上书店地方有限,新书以外,往往只能选入某作家/学者最为精要的一、二本著作,为初踏文学殿堂的文青提灯引路。今天在我书架上大量西方理论的简体译本和导论著作,例如赵毅衡编选的《符号学文学论文集》、尚杰《精神的分裂——与老年德里达对话》,皆在文星书店结业前购得。它们随我迁居数次,纸页泛黄,依旧稳立书架之上。「到得文星书店结业,买简体理论书就流离失所,至今心里仍想念文星」(〈走过序言书室十年〉)——此说不仅于我,于同代人,一样心有戚戚然。小桦写东岸书店、文星书店、青文书屋、乐文书店、序言书室……除了为这许许多多今天仍在/不在的「楼上书店」立此存照,为香港「书业史」留下可信的纪录,亦为无数曾经徜徉其中的文学人,烘制了唤醒逝水年华的玛德莲小点心。

「……或者这是个,谈生活多于谈书的时代。」(〈独立书店:历史与浮沙〉)不必或者,我们早已处身一个谈生活多于谈书的时代。可洛(梁伟洛)有次跟我说,「读一本书」或许有天将会成为像聆听黑胶唱片那样的小众活动。黑胶唱片至今魅力不减;「读一本书」,「逛一家书店」依然是青年学子或者文艺小众的日常爱好。未有此爱好者,未必不好谈书,只是尚未遇见令他倾心之书。如果此人某日在恍惚之间捧读《恍惚书》,即或似懂非懂,但凭字里行间素渗著的爱书之情,或者,或者能够领他穿越至一个「好谈书,不亦乐乎」的时代。


《恍惚书》,邓小桦,时报出版

《恍惚书》,邓小桦,时报出版

恍惚书》,邓小桦,时报出版

活跃于香港文化界的青年女作家邓小桦,文笔时而潇洒快意,时而恍惚诗意,十分具个人风格,对文化和社会种种现象、个人生活面向皆有独到感想。她恋书,也分析书,这个清醒做梦的过程,是爱书人会流连往返的境地。辑一「书的剩余」是在《联合文学》的专栏,兼具感性与知性,记录了与书息息相关的生活,带书旅行、为书失眠,因为念及旧情或精美包装而舍不得丢弃的书们,甚至也写点关于偷书的幻想或历史,让爱书人备觉性命相见,无比契合。

接下来脱离梦幻慵懒氛围,以文化评论为主,辑二「小看书巿」是在香港经济日报的专栏,写当时一些书巿与出版的趋势。「书展逆行」中的文章则面向两岸三地媒体,谈各种书展和阅读文化。下一辑「书店存没」也是极具临场感,爱读书,爱泡书店,也经营过书店的邓小桦写了不少她对台湾与香港独立书店的认识,比如香港的长青独立书店「序言」,也聊聊来台湾参访「飞页书餐厅」惊喜感到老派文艺之必要,以及对斗转星图的香港书业转变之观察。辑五「书的流连」集结其它书评与文化评论,如草丛中散落闪眼珍珠,俯拾皆是惊喜。全书以阅读为主轴,兼及文化评论,谈书店、书展,也分享个人的阅读品味和书单,时而抒情,时而犀利精辟,值得爱书人细细品赏。


文|邹文律
香港中文大学中国语言及文学系哲学博士,香港高等科技教育学院语文及通识教育系副教授。曾获中文文学创作奖、青年文学奖、大学文学奖等,二○一○年获艺术发展局颁发艺术新秀奖(文学艺术)。著有小说集《N地之旅》、《笼子里的天鹅》,诗集《刺绣鸟》。

 

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料