Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】如果这个时代有瘟疫,奉俊昊就是抗体的生产者

【当月精选】如果这个时代有瘟疫,奉俊昊就是抗体的生产者

written by 马欣 2020-02-06
【当月精选】如果这个时代有瘟疫,奉俊昊就是抗体的生产者

奉俊昊的电影里有股野生气。那是从工业钢骨结构中长年生出了隐隐血气,也是过度开发后,在那意图攀龙的摩天大楼意志下,时刻被打压在地心且想要窜出的人心巨蟒。

那是奉俊昊的美学,从他的成名作《骇人怪物》中从美国倾倒福马林的汉江中出现惊人怪物,或是他初试啼声之作《绑架门前狗》里弱势中的弱势,却对阶级有更维护之心,以及他不同于一般犯罪片的《杀人回忆》,以连续杀人案,带出的近代官与民对彼此的信心丧失、《非常母亲》中的母亲以女性刻板形象借力使力的骗局。当然有他去年在被高度评价的《寄生上流》,如果有人要举出拍出贫富差距,但又兼具商业价值,《寄生上流》的确是商业与艺术混种的花朵,鲜艳而有芒刺。

他的镜头如羊膜穿刺般,你很容易在散场后感到骨子里的寒,因为刚刚浓缩在大银幕里的娱乐,能取悦人的哭笑不得,散唱后却尽皆是种不可逆的苍凉。

他非常会以一个商业性的主题,带出人心与社会的各种切面,于是你不会怪《杀人回忆》中被官僚操控的昏庸警察,你也能理解《骇人怪物》那类似集合住宅里的鸡犬相闻。他层层解构人性,让观众体会贫困是如何让人瘦了灵魂。那些被自己政府抛弃了韩国民众,没有沮丧的余地,最后在一盏白灯下,继续他们的潦草营生。

韩国写实片在二十一世纪大鸣大放,其实是因为他们骨子里对悲剧的诠释不同于欧美,亚洲的悲剧只有亚洲人拍得出来,而也只是韩国人以高度技术将亚洲人的悲剧放在国际视听上,震惊了国际视听。

事实上,韩国大导无论朴赞郁,还是如今成为全球宠儿的奉俊昊,他们都拍出了亚洲的悲剧即惨剧的特质,亚洲人或许因为历史的因素,我们其实没有悲剧,只有惨剧。从古到今,没有人权历史的亚洲,人是以小数点来计算,成为小数点的人并没有悲剧的价值,多数直接是惨剧告终。

那些人心的腥红点点,不足挂齿于众人营生中,这般的残酷,如今只有韩国人下得最精准。

当然,这在早期九○年代中国片如《活着》、《红高粱》时就已经成就了亚洲悲剧的不同。但之后写实题材被中国审查制度自断右臂。相反的,韩国影视骨血里则承继了港片笑骂由人的小市民特质,人生不过一顿三宝饭的打不死的自开自落,接棒了亚洲最具有特色的悲剧色彩,奉俊昊功力是以化骨棉掌般,轻轻地给你了一桶爆米花,实则是让你脚软的不胜唏嘘。

首先以《寄生上流》来说,贫富家庭各两面窗,一面是仿若装着造景山水的禅味豪奢;另一面穷户的窗是映照着社区的厨余巷弄,只能看到人的脚与闻到随地便溺的气味,这两个景不断累积在电影的叙事中,在剧情转折的同时,你的情感上也被两窗的视角给制约了,那不断累积被视觉压力,让你的身体记住了贫困,与富有人家坚固的海市蜃楼。

他同时以一个造景石为关键物,这对穷人一点用处都没有的东西,却是中产阶级的同学给予贫户男孩的唯一礼物。所有昂贵的东西都不在它的实用性,而是在它的无用性。如同十七世纪荷兰曾兴起的「郁金香事件」,让当时荷兰人厌恶了郁金香,因为当时郁金香是给富人夸饰用的,它的价值正在于的「无用」。郁金香事件是在凸显贫富差距下的歇斯底里,如《寄生上流》中的造景石,成为男孩紧抱的晋升信仰。

而《寄生上流》里对豪宅动线采的三点透视推移,如同《鬼店》中的效果,看似无穷尽的长廊,却都是尽头;无路可逃的阶级密室,那窗外精致的造景,像是一幅画,是一种无机世界的封闭象征,因此那女孩色彩斑斓且作工粗糙的内裤,成为豪宅男主人的心头好,仿佛有一种粗糙、原生的格调闯入,对于过度秩序的阶级社会而言,唤醒了他生理性的蠢动。

那豪宅中宽敞的受困视角,也给了观众冲击,无论是结局的无路可逃,还是地下室的自成世界,那户住宅缩影了社会,不被看见的地下室(排除在众人阶级想像之外),豪宅景窗内外都在被观景,这个世界,除了羡慕,无暇给富人任何更多的价值。而大水淹没的地下贫户,不只客观事件带给观众冲击,而是无孔不入地感到威胁,无论是那家人早餐吃的泛潮发霉吐司,还是那被淹到只剩天花板,或是便溺的湿气,跟《骇人怪物》一样,奉俊昊让你的感官记忆忘不了。贫富差距人人都知道,但他让你进入他为你安排的主观现实中,那里是装了人心显微镜般的奉俊昊世界。

韩国从独裁军政府、光州镇压事件,到全国民众被政府出卖的破产事件,养大的是朴赞郁以华丽的复仇凸显出封建未死的恶之华,以及奉俊昊在相对于群体走向无机的阶级体系中,人何谓活着。这位曾参与街头运动、被政府视为艺文黑名单、社会学系毕业的导演,让我们醒觉社会群体可能如感染瘟疫的疯狂,个体才有免疫的可能。

文|马欣
同时是音乐迷与电影痴,其实背后动机为嗜读人性。在娱乐线担任采访与编辑工作二十多年,持续观察电影与音乐,近年转为自由文字工作者,从事专栏文字的笔耕。曾任金马奖评审、金曲奖流行类评审、金音奖评审、中国时报娱乐周报十大国语流行专辑评审、海洋音乐祭评审、AMP音乐推动者大奖评审,乐评与电影专栏文字散见于各网路、报章刊物,如《中国时报》娱乐周报、《联合报》、《GQ》、《VOGUE》、诚品《提案》、《KKBOX》、《镜周刊》、博客来OKAPI、娱乐重击网站等,散文部分可见《非常木兰》、《幼狮文艺》,著有《反派的力量》、《当代寂寞考》、《长夜之光》、《阶级病院》。

 

 

 

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料