fbpx
Home 平常相遇当月作家 富贵与神仙,蹉跎成两失——哈金谈《通天之路:李白》

富贵与神仙,蹉跎成两失——哈金谈《通天之路:李白》

written by 董柏廷 2020-02-25
富贵与神仙,蹉跎成两失——哈金谈《通天之路:李白》

1990年起即于美国以英文写作的哈金,至今共出了四本诗集、四部短篇小说集、八部长篇小说。哈金首次尝试非虚构写作,以李白生平写下一本《通天之路:李白》,以诗与历史为线索,带出李白一生追求仕途的得与失,既有学术的严谨,又充满文学想像力,兼具传记和小说的优点。恣情纵性的大诗人李白一路干谒、再进京,朝野上醉酒癫狂之举,遭人嫉陷,最终看不惯朝廷腐败,潜心修道。值此之际,我们访问哈金,探询《通天之路:李白传》能带给身处动荡时局的人们怎样的思索呢?

由虚构小说到非虚构创作

Q:相较您以往的作品多为虚构小说,《通天之路:李白传》为您的第一部非虚构创作作品,是什么动机让您决定创作此作?而为何选中李白,具有什么时代的重要意义吗?

A:主要是太太病了,我无法完全浸入长篇小说写作,于是写了这样一本非虚构作品。李白的生命轨迹已经在那里,我只需要一章一章地做好就好。选写李白,完全是偶然的。有一家小型出版社再出一系列的微型传记,每本一万二千字。他们要我写一本中华名人的传记,我列给他们一个名单,上面有李白、杜甫、孙中山、鲁迅等人,他们说最好写李白,我就同意了。但收集材料时,发现英文领域中,没有完整的李白传,这是一个空缺,因此我觉得与其写一部微小的传记,不如干脆就写一本完整的作品。也就这样开始作起来。

Q:《通天之路:李白传》兼具传记和小说的优长,既有学术的严谨,又充满文学想像力,颇具跨文体写作的挑战性。读见李白追索理想的满腔抱负,到最后因为看清现实而喟叹,终末竟也生出渺远的苍凉感,远远给出一本传记所能给予的感受。请问创作此书罪挑战的部分跟享受的部分您认为是什么?前后花了多久时间书写?

A:前后共花了两年半的时间。我主要想写一本学术上站得住而又能让普通读者读的书;这样,叙述的速度和均匀不太好把握,特别是结尾,要做到能够回应前面的章节。我费了很多时间才确定以李白的两个孙女结尾,好给全书一种苍凉感。

Q:对于华文读者而言,李白的作品与生平几乎从小就接触到的,即便不是通盘熟习,至少也略有知悉,相较西方读者或较为陌生,尤其解读古诗文时,也因为语言关系,多了一层隔阂。请问在面向西方读者时,如何调整自己的写作策略?又是怎么突破语言与文化限制?

A:这些诗都是我自己翻译的,就没有版权的问题。古汉诗的声韵是没办法译的,我选择用直接口语化的英文来译,力争让译诗读起来像诗。一开始没加上李白的原诗,编辑董琳建议放进原诗,我觉得这是好主意,就接受了。这样至少能给读者真确的感觉。

图片来源:哈金FB

《通天之路:李白传》英文版《The Banished Immortal:A Life of Li Bai》于2019年1月出版/图片来源:哈金FB

李白的诗观与人格影响

Q:除了李白的传奇人生外,您且以诗人的视角评断李白的诗艺,能否谈谈李白作品中的最触动您的是什么?对您的诗观/创作观有什么影响吗?

A:我非常崇拜李白诗句的自然地流动感。他的许多诗观现在仍痕前卫,比如:「清水出芙蓉,天然去雕饰。」又如:「明月直入,无心可猜。」这是强调思想的剔透,能感觉到。

Q:无论遭逢怎样的低潮,李白始终有其信念。创作的信念为何呢?您觉得自己有与李白相像之处吗?李白人格特质中最吸引你的是哪个部分呢?

A:李白心里明白自己的处境,但才华太大,难以为用,无论怎么努力,他都不能谋得一份稳定的收入。而我不存在他的问题,幸运得多。写长篇跟写诗不一样,主要凭耐力,有时到了失败的边缘,但只有挺得住,往往会峰回路转。

图片来源:国立故宫博物院

来自边缘的诗人

Q:李白求仕遭逢各种不顺遂,回到京城后,看到许多粗俗无礼之人文不通武不会,仅擅长娱乐活动,却得王公贵族封衔,因而愤作〈行路难〉。但他也不愿与一干满是负能量的京城求仕学者相混太久,以免导致更长久绝望,潜心道教信仰,您如何看待他的心境?

A:李白比别的唐代诗人更有趣,他多了一个宗教信仰的层次。用他自己的话说:「富贵与神仙,蹉跎成两失。」另一面他有一种艺术家的高贵精神,常说「平交王侯」;当然他也写了不少附庸官僚的诗作,这些诗与他的杰作无法同论。

Q:当唐玄宗欲出征西域,李白心里多所不安,因为母亲为西域人,让流着西域人血的李白对于边境之地有别于朝臣的看法,他作品未曾使用过「蛮」指代那些民族。我更感觉这是身分认同上的两难,以及他「离散」的心境,是否也对应到您一直以来关注的,中国移民在美国的处境与心境呢?请聊聊您所观察到的部分以及看法。

A:李白确实来自边缘,但一心要进入中心。这与现在的移民的心境不同。美国的移民们一般并不把原来的国家当做中心。移民就是要离开原乡去别处寻找家园。美国的移民往往把进入美国主流当作成就,其实,一但进入主流,人们就容易变得保守了。

图片来源:联经出版

《通天之路:李白》
哈金,联经出版

盛唐最传奇、浪漫的诗人李白,其诗句在华文世界几乎已成朗朗上口的日常用语。由于诗人才气超群,作品传诵已久,关于李白的生平与逝去,总有许多穿凿附会、媲美神话的浪漫传说:据闻太白金星下凡的他,是中国第一位大量使用月亮意象的诗人;他饮酒作诗的信手拈来、自由奔放,为他赢得诗仙的美名;关于他的死,更是众说纷纭……

旅美华裔作家哈金,综览汉学相关研究,用作家之笔融入情节铺陈和生动对话,同时以学术研究之清晰论述加上严谨考究,完成了一部宛如小说般有趣易读的非虚构传记。从史料上记载李白各个时期经历事件之转折为轴,辅以李白流传后世之诗作,在千年后,还原创作当下的时空背景,勾画出一个完整鲜活的李白。

哈金以自身在英美诗歌方面的训练解读李白诗作,力求简洁,但维持叙述的流畅性,进而将盛唐的李白和作品与现今世界连结,让读者感同身受,并得到理解上的欣赏和情感上的体认。历史真实的李白、诗人自我创造的李白、历史文化想像所制造的李白,都在此书中娓娓道来。

文|董柏廷
1986年生。文字工作者。创作、人物专访散见于报刊。

摄影|cJerry Bauer

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料