fbpx
Home 日用写作阅读推荐 【阅读推荐】桑青与桃红,整个民族陪她一起受难

【阅读推荐】桑青与桃红,整个民族陪她一起受难

written by Kristin 2020-02-20
【阅读推荐】桑青与桃红,整个民族陪她一起受难
「我写,是因为我有话要讲。我可以完全掌握作品的生命。我可以天马行空任想像翱翔,利用各种新的旧的技巧,展开视野,写出『人』的命运──不只是中国人的命运。」──聂华苓

李欧梵教授给予此部小说的评语下得尤为精辟,就是「二十世纪中国知识份子颠沛流离的真实的见证」,这部争议性小说为动荡年代下孕育的文明产物,也是政治冲击后的社会脉动。旧时代的既有体制渐渐崩坏,先经历军阀割据,随后来到抗日战争,本以为从此天下太平,却又开始国共内战,这段时代有过很多故事,横亘著李碧华的《霸王别姬》、严浩的《滚滚红尘》、钟晓阳的《停车暂借问》、许鞍华的《明月几时有》数不胜数,东拼西凑间接补足了《桑青与桃红》的断裂与留白,并非称作移民潮,而是流亡潮,成就无数中国流亡作家的失根,因此聚焦于「人」,聚焦于人的「困境」,聚焦于人如何受「政治」所困。

随着主人翁的颠沛流离反复适应环境变动,1945年的瞿塘峡,1948年的北平,1957年的台北,移转到最后 1969年的美国,桑青与桃红先后长于同一副躯壳,一个自然生成,一个环境使然,渐渐分裂为天壤之别的两种对立性格。聂华苓由内而外塑造了当局者的主观视角,从中国四面楚歌的困境,旧秩序的全面崩解,过街老鼠的躲藏生活,到白先勇老师所形容「其心也危,其情也哀」的空虚失根,四个极具时代意义的年代里断裂式循序推进,桑青清亮的身影逐渐淡去,桃红主导的时间愈来愈多,透过日记形式成就这一部情节更为戏剧化的东方版《金色笔记》。

「他认为人只有在不断的改变中才是活着的;而人的改变是他自己选择的结果。」

在瞿塘峡上宛若剑外忽传收蓟北的氛围,那时桑青只是一名不谙世事的女学生,卡在龙蛇杂处的小船上,初识赌博、菸酒与性爱,仿佛瞬间一脚踏入了成人世界;下一章快速切换到国民政府面临败退的风声鹤唳时,已非处子的桑青于北平迎接洞房花烛夜,听着梅兰芳的〈霸王别姬〉,与丈夫展开漫长逃亡生涯;过了几年已偷渡来台,置身那只孤零零飘在海上的绿色眼睛,与被通缉的丈夫、牙牙学语的稚女躲在台北某处阁楼,过著被恐惧与负面情绪压迫而不见天日、报不了户口的难挨日子;接着仿佛灯光黑了又亮起,桑青只身横跨太平洋飘落于这块人人口中充满无限希望的美国梦土,游荡异乡,无枝可栖,无家可归,分裂出放浪形骸又心狠手辣的桃红,才得以面对这个真实社会的疯狂混乱与空虚荒诞。

「他说不知道中国人到底有什么毛病,他所调查的中国人全是那一样的回答。中国人是没有地方可递解的外国人。这是他们调查其他国籍的外国人所没有遭遇到的困难。」

美国移民局办事人员感到不解,为何唯独中国人总表现出一副不知该何去何从的茫然模样。其实移民大多出于经济考量,但流亡通常是政治因素使然,在整个故事中,作者并未刻意着眼政治,只是政治紧紧牵扯著个体的渺小命运,无孔不入于日常生活,瞬息万变的政治局势不断推动无路可退的桑青为求生存做出抉择。

桃红口口声声说桑青已死,桑青已死,象征眼皮底下仅存传统文化的破碎、中国人群的离散、冷嘲国民党,热讽共产党交战于价值观、于新旧时代、于道德枷锁、于政治理念之间。两种性格反复抗衡,似乎成为遗忘和反遗忘相互拉扯的过程,已如当年江上萍水相逢的老先生所言,家、父母以及过去都被硬生生连根拔起。

遭逢乱世,有人选择离开,有人情愿留下,作者无意交待故事多处的悬而未解,笔触时而不带情感,时而不寒而栗,只见一次逃亡开启下一次的逃亡,一次远走接续下一次的远走,但还能往哪儿去呢?桑青无法得到答案,桃红无法得到答案,移民局的人也无法得到答案,既望不见尽头也找不到来时路,更觅不著属于自己的容身之处,人以外的世界何其宽阔,却不存在一处尚能保有尊严的应许之地,因为我们难以逃出的是时代,是政治,也是命运。唯有在如郊外水塔的被遗弃之处,方能偷得片刻宁静,就像终于短暂消失于红尘俗世般令人稍感宽心。
图片来源:ingimage

桑青一生于时代洪流的冲逝下死命挣扎、随波逐流,背负著民族重量,成为我们共同历史地图上的一点小小缩影,密密麻麻的点交织成生命曲线与时代切面,无论知识分子或平庸卑微的灵魂皆在不着边际的绝望中苟延残喘,与外界的既有连结一一断裂,而后轮到道德与生存意志的断裂,无语问苍天不知该归咎天灾还是人祸,人人困在各自千千万万的小阁楼,甚至看不见丁点希望或救赎,无可抚慰的悲观覆蓋至此,耳畔同时悠悠响起秦汉低沉的嗓音,「也许,唯一的安慰,就是整个民族陪她一起受难。」

呼应聂华苓笔下主角的人生经历,《桑青与桃红》故事本身具备自己的生命力,不为任何附加价值而生,却自70年代问世以来出版历程一直是命运多舛、几经波折,也因为这些争议直接或间接反映时代的变化,诚如作者所言,前前后后七种版本都是针对当时政治气候所做出的调整,直到1988年才能以全貌于台湾出版。时至今日,要检视一个社会是否达到真正的改革开放,就必须观察这个社会是否容得下从各个面向折射人们挫折根源的多元文化与艺术作品,在2020 年的现在,再度往返《桑青与桃红》的流亡历程,历史依然不显遥远,人们还是被疾病逼得到处流窜,世界的疯狂仍旧有过之而无不及。

或许这就是我们重读此书的理由,英国女作家派特巴克曾说,有时候用当代视野处理当代问题只会煽动偏见,小说家可以透过一种更开放的方式来处理现阶段困境,那就是书写历史。

文|Kristin

东吴中文毕业,英国University of Sheffield国际行销硕士,乐于关注时尚、电影、文学、运动、旅游、文化等多元主题。目前经营粉丝团及部落格《Let Me Sing You A Waltz》,喜爱透过观影、阅读探索自我的内心世界和人与人之间的关系。

桑青与桃红-立体书

桑青与桃红》,聂华苓,时报出版

聂华苓这部获得国际肯定的小说,以印象式速写及戏剧性的表现形式,强烈的争议话题,成为作者最具特色之代表作。

七○年代初,《桑青与桃红》在《联合报》副刊连载时,因政治和性的尺度问题被迫腰斩;一直到世纪末的二十多年间,这部小说一如小说主角经历飘泊与离散,到处流浪,陆续有中文各地区的出版社出版。如作者形容:「有大刀乱砍的版本,有小刀修剪的版本,有一字不漏的全本。」一九九○年,《桑青与桃红》获美国国家书卷奖,此后成为离散文化(Diaspora)研究的文本,是探讨女性文学、少数民族文学、移民文学的必读经典。时报文化于一九九七年推出的,是在两岸三地出版的第七个版本,当时做为「新人间」系列的第二号作品,在华文小说界的标竿性地位不容小觑。而今转眼过了二十三年,此书又已绝版多年,殊为可惜,并且在不知不觉间已经成为有志创作、喜爱文学的青年学子作家流传学习、却苦于不易取得的文学经典,因此时报出版决定再度推出新世纪珍藏版,以飨读者。

正如李欧梵教授为文所述:「这本书的意义,随时代的变迁而不同。」七○年代初出版的时候,其艺术性是前卫的,被解读的面向侧重在政治性,八○年代,转而被视作探讨女性心理的开山之作。九○年代,《桑青与桃红》又被纳入离散文化研究的领域,许多美国大学教中国文学的教授都采用这本小说作教科书,也荣获美国国家书卷奖肯定,并获美国出版社保证「永不绝版」。李教授说得好:「在这个世界性的移民大地图中,我们都是桑青与桃红的子孙。值得我们庆幸的是,这本小说终能经得起时代的考验而永垂不朽。」

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料