Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】村上春树的运动生活

【当月精选】村上春树的运动生活

written by 邱建章 2020-10-13
【当月精选】村上春树的运动生活

村上春树只选择在有氧的世界优游,而不是跟对方讲究力量的对决,就像温柔的熟男跑在路边、游在水里、自顾自地踩踏车轮。所以,他的小说也不像村上龙那般激烈,而是各种日常的寂寞和失落(当然也有想望与期待),并用这样的运动方式为自己疗伤、解忧。

作为小说家,运动是村上春树关键的生活元素。他不厌其烦地告诉提问者,是在一九七八年,二十九岁的他坐在东京明治神宫野球场外野看着养乐多燕子队打者希尔顿(Dave Hilton)在一局下半击出二垒安打时,决定开始写作。村上回忆那时,天空超蓝,手中的啤酒沁凉,绿油油的球场衬着白球:

「那一刻,没有任何理由和背景,有点念头突然袭来,我想我可以写小说」。

这种顿悟(epiphany)没有任何提示和征兆,仿佛天上掉下来的球,像极了牛顿顶上的那颗苹果,让日后的读者可以一本接着一本看村上把长、短篇小说和有趣随笔凭空魔变出来。

他的生活伴随这个决定性的瞬间而永久地改变了。也是这一年,养乐多队的战绩跌破所有人的眼镜,从谷底爬到中央联盟冠军,让场边的球迷和观众狂喜不已。所以,即便作为球迷,他也是「站在鸡蛋这一边」,支援弱者、抵抗强权。养乐多队的胜绩成为日后他在文学世界的隐喻,我们这群读者也跟随他的作品历经岁月而迷醉至今,引颈期盼每一部新作品的诞生。

现在场景从他决定写作的那一刻,回到村上春树的初跑体验。一九八二年的秋天,村上三十三岁,刚写完《寻羊冒险记》,因为戒菸而体重增加,所以,跑步一开始并非他的神圣使命,而是功利主义式的减肥工具,毕竟那时候的他才刚脱离切洋葱而日夜颠倒的毁坏生活。而村上春树这个毅力惊人的家伙,居然每天早晨风雨无阻地持续跑到现在,而且还越跑越远,更写出「关于跑步,我说的其实是⋯⋯」。这个世界也只有村上才有办法用业余跑者的身份写作出传播如此广远的运动随笔。

跑步这种单调而重复的闭锁性运动,对他而言颇具魔力,而且是一项身与心的至高修练。为了跑步,当然必须讲究他的跑鞋,毕竟那是每一趟全程马拉松都要承受全部体重三万五千次的亲密伙伴,这种距离在村上心中,就像爬方格一样,让他更有信心完成小说。毕竟,一步一步不断跨出去,不久就会踩过三万五千步,所以最后只剩下速度的问题,而速度却不是他最重要的考量(其实村上还是很重视成绩想要进步,只是业余选手能完赛不停下来就是一项成就),因为村上厌恶这种资本主义的意识形态,毕竟他是历经一九六八年学运洗礼的文学青年。一旦用他这样的方式进行思考,马拉松和长篇小说似乎就变得简单许多。而且村上虽然自认平凡却抗拒平庸,不希望只是要求速度的存有,而没有诗意的完成。他努力告诉我们:人生和跑步其实都没有所谓的失败,只要你没有停下来。

而当海明威写下:「饥饿是很好的锻炼时」。村上春树就用跑步为大家示范什么是最好的修炼,而且不停留在跑步,还慢慢加码自行车和长泳,并用他那看起来一点都不健壮的身体告诉全世界,他就是横跨文字象征和运动世界的超级铁人。就如同海明威用战争、非洲狩猎、西班牙斗牛和与马林鱼搏斗来营造他的硬汉风格,村上则是用铁人三项支撑他的长篇小说。他与河合隼雄对谈时也提到:「身体即文体」的概念,强调任何具有意义的生活方式和身体修养都是文学写作必不可少的养分,拥有什么样的身体就会产生什么样的文体。更表示:

「我想写故事时,没有体力就没办法写。如果没有所谓集中力,或持久力的话,就没办法引出故事来。缺乏体力是无法写作的。尤其当故事越来越长,书变得越来越厚,如果不提高内部的持续力、集中力,就不可能完成自己的作品。所以文学故事的复活,带动某种身体性的复活」。

如此这般,跑步(或各种让身体持续移动的状态)变成村上建构身体与文体时最重要的选择。 

相信读过他随笔的人都明白,村上是一位非常重视健康、抵抗衰老的作家,村上很讨厌有人嘲讽他追求健康的行为,认为作家应该横空出世,喝大酒迎艺妓,这样才符合人间的期待。他不像传统日本文人那样追求激烈的生存方式,至死方休。所以说,三岛由纪夫跟他一定不合拍,因为爱现的三岛是把身体当作国家主义的体现而成为东京后乐园有名的健身狂。运动对三岛而言,是身体欲望的舞台,村上的运动生活则是他自我节制的展演。毕竟,连父亲都不存在的世界,怎么可能容下僵硬冷漠的国家机器。那种黏腻厌烦挣脱不开的世界,绝对不会是村上春树和广大读者的选择。

他的运动生活既能锻炼身心,又能维持纪律,还可用铁人三项的历程作为文学写作的隐喻和资源。一举多得。而且村上只选择在有氧的世界优游,而不是跟对方讲究力量的对决,就像温柔的熟男跑在路边、游在水里、自顾自地踩踏车轮。所以,他的小说也不像村上龙那般激烈,而是各种日常的寂寞和失落(当然也有想望与期待),并用这样的运动方式为自己疗伤、解忧。

全世界的读者都跟随村上的脚步,凝视着他喝啤酒、听音乐、做义大利面以及在国境之南、太阳以西的他方旅行,一旦掉进他的运动世界,跑步便不再是一件苦差事(其实仍然很累),而是一项充满生命意义的选择,甚至会模仿他跑进马拉松世界。而像村上这类为了写作而刻意选择孤独的小说家,是用跑步和他者联结,且看他跑在神宫御苑外围柏油跑道,不断浮现出他与熟悉的陌生人交错而过的瞬间,明白他多么珍惜和无名跑者之间的心神交会。他真真切切地用运动生活提醒我们,人既要能享受孤独,也要能走进社会。独乐乐和众乐乐,缺一不可。

最后,村上希望,他的墓志铭上该有一说:「至少到最后都没有用走的」。说真的,这何尝不是每个人的愿望,但不一定是在跑道上,而是在人生漫漫长路上。你看,他不只很会写、还很会跑,更会激励人心。尤其是那些隐没在城市角落,每天活得像陀螺不断自转的人群。而现在,村上春树的运动生活要先中场休息一下,否则,它会变成另一个长篇小说。

文|邱建章
一九七六年生,头份人,台湾师大博士班毕业,对运动社会学深感兴趣。现为东华大学体育与运动科学系副教授。正在思考运动该如何成为未来「修养社会」主要的实践选择,并尝试用「运动」来营造自己的身体与文体。二OO三年,因京都女孩而开始阅读村上春树,并喜好探究其运动风格与文学书写的有趣关联。

绘图|Elainee蓝尼

■ 2020十月号|432期  ■

村上春树不写小说的时候,他说自己就是非常普通的人。重视规律的日常,很早起床,晚上大概九点上床睡觉,除非棒球赛还没打完。他也跑步和游泳,只是个很普通的家伙。但这样「普通的家伙」的一周生活会是怎么进行的,我们试图做了一个想像的行程安排,尽可能还原村上一周可能的生活样貌,即便如此,还是有些许落差,如果事实不是这样的话就令人伤脑筋了呢,只好先说声抱歉,请村上先生原谅我们吧!
 

【实体杂志订购】

▶ 联 经
▶ 诚 品
▶ 读 册

【本期杂志介绍】

《联合文学杂志》NO.432:村上春树的一周生活

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料