第一则笔记，来自一位作家的演讲：「灵感不会自己掉下来，就算它会，你也得走很远的路，才能抵达它落下的地方」。
第二则笔记，来自认知科学哲学家 Andy Clark 的 Supersizing the Mind：如果要接住高飞球，人体的自然反应不是先在原地预想球的落点后才跑过去，而是必须跟着球一起跑，才能找到接球的最佳解——让自己和球落下的轨迹形成一直线。
综合这两则笔记，我猜测，人和灵感之间，并不是「在哪里」或者「做什么」会比较「有灵感」，而是：如何和灵感高飞球形成直线关系，才能在它落下的地方接住它。
近一年来，我实验的方式是规律运动。并不是说心思枯竭时去运动就会有灵感；正好相反，运动时，因为专注于肢体的操纵，我几乎不思考任何肢体以外的事情。那是我和灵感最远的距离：它在抛物线顶端，而我在地面冲刺。运动之后，我会拥有一段专注的心力，能投注在书写或书写的准备之上。那时候，灵感开始从抛物线顶端降落，而我能在身体活动之后，继续以心智跑动。
最后，就是我写下这些文字的此刻——让灵感直线落入 Word 介面的白手套中。灵感不是抽象神祕之物，而是「组构经验的方法」。同时活动身心灵之后，在这一篇我尝试的组构方法是把两个小笔记组合在一起。如果灵感藏在角落里，那么我猜应该是藏在全身每一处的能量回路之中。借由运动，我才得以串连这些回路，将不可见的能量输出为可被阅读的资讯。
文｜林新惠
政治大学台湾文学研究所博士生。著有小说集《瑕疵人型》。硕士论文《拼装主体：台湾当代小说的赛伯格阅读》获台湾文学馆年度杰出硕士论文奖。曾获林荣三文学奖、打狗凤邑文学奖。曾任《联合文学》杂志编辑。研究主攻科技人文、生态人文。