Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】再述「我城」之必要:黄怡

【当月精选】再述「我城」之必要:黄怡

written by 洪昊贤 2020-12-22
【当月精选】再述「我城」之必要:黄怡

《字花》编辑,香港电台《开卷乐》主持,猫。香港艺术发展奖二○一八艺术新秀奖(文学艺术)得主,著有小说集《林叶的四季》、《补丁之家》、《据报有人写小说》。

香港有句经典的电视广告对白:「细细个就听过呢个名。」——用来形容黄怡是再适合不过的。我们这辈年轻的香港写作者很早以前就听说过黄怡:高中出第一本书,香港几个指标性的文学奖项都已得过,更有部份作品被外译成英语。她目前共出版了三本短篇小说集,笔下的「我城」,时而魔幻,时而童真,某些地方却又写实得几近残忍。读她的小说,你很自然会想起西西,但在某些地方,你又会觉得她跟董启章有共通点。

黄怡生于一九九一年,高中时期在董启章的写作班上接触到文学创作,未成年已出版第一本书《据报有人写小说》。小说集为报纸专栏的结集,近六十篇根据香港新闻事件改编的极短篇,以不同的叙事视角书写香港各种光怪陆离的事件,处女作就展示出她对香港社会的敏锐触觉及将这些幻化成小说的能力。因为香港报刊追求速度的媒体生态,她早早就练就了香港作家写得既快又准的特技——刘以鬯当年也是这样写小说的。

二○一五年出版的《补丁之家》,以她探访中国大陆的儿童护理院的经验所写成。黄怡将这些特殊儿童和青少年的故事转化成普遍性的观察,体验出她作为写作者的人文关怀。去年出版的短篇小说集《林叶的四季》是她近年作品的结集,小说从一个基层小男孩林叶的视角去书写香港的都市图景。董启章形容她是以「认知障碍」去认识城市,但要用文学词语讲的话,也可以理解成对城市的陌生化处理。这本有点像童话故事的小说里,鱿鱼会被理解成外星人,猫需要去求职,有钱人以野猪的形态出现。黄怡想像力丰富,她笔下的植物、动物与死物,在文本空间里建立了一种特珠的逻辑,打破了对事物既定的印象。透过林叶这个古怪又有距离感的视角,重新审视香港这座被资本主义高度合理化的城市,甚至是这个世界。

准备结集的小说《挤迫之城的恋爱方法》同样是杂志短篇连载。香港是座经济至上的地方,地小人多房价物价贵,狭窄的空间形塑了人的价值观与生活方法,爱情也不例外。黄怡说:「恋爱是最诚实的关系,而且容易被外在影响。透过这种看似细微的情感角度,反而更能令人了解这座城市。」你会在这些篇幅不长的小说里读到她对香港社会的深刻观察与戏谑。譬如〈瘟疫时期的吵架原因〉就生动地描写了今年三月的香港,因为买不到口罩而开始争吵的情侣,很无聊,很荒诞,但又很写实。诸如此类奇怪又可笑的小事,都是黄怡笔下的故事,也是香港的日常。

爱情同样受到政治的影响。其中一篇〈戒严时期的买𩠌方法〉以诙谐之中带点感伤的对话,回应了去年「非常状态」下的香港爱情:「『妳看,打仗的时候还是会有人结婚生仔,还是有人化妆写诗的。』现在结婚的人,会不会终有一天要把龙凤镯挂在身上,方便走难?『我也不知道呢。』」黄怡文字的特色之一就是浅白爽快,语言中带着某种很香港的幽默感,尤其擅长写对话。从黄怡的语言里,你可以窥见广东话的语言特色如何在文学上被再创造。

但黄怡的作品是有阅读门槛的——你必须懂些广东话,因为很多文字夹杂粤语与英语。短篇小说〈塘西的亚当与夏娃〉,写发生在她居住的地方石塘咀里的异国恋故事。石塘咀是英殖时期有名的「红灯区」,又名「塘西风月」。黄怡以第二人称刻划一个女大学生与她的外国男友之间的相处。里面有这样的对白:「是的,妳们女子实在太性感了,他说。不是,是你们男子实在太咸湿了,妳说。Well,这是一个chicken or the egg的问题,他说。Well,现在这里已经不是红灯区了,妳说。是的,时代已经不同了,他说。」透过这对异国男女间私密又有点搞笑的对话,黄怡巧妙地点出了香港文化身份的特殊之处,当代女性仍需面对的困境以及过去这座城市的殖民历史。

曾留学英国,最近也在积极做英译计划,有多元文化视野的黄怡也写很多异国故事,读她的作品有时像环球旅行。这几年她也有意识地开始追溯香港历史。短篇小说〈废堡与狗〉,取景于英殖时期的炮台和战地「松林废堡」:当年的战地如今已变成假日消闲娱乐的场所,有人遛狗,有人恋爱,曾经发生的事香港人是否早已忘却?作品中的叙事者以父亲的病体与废堡的现状,隐喻著过去的殖民史,也隐约投射了近年香港境况。她写的故事总是日常生活中的琐事,但能以小见大,以当下说从前。在文学与社会的关系仿佛断裂的年代,她相信小说有一种延迟的价值:也许有点固执,但会让议题与思考保存得更久。

以上只是她作品的一小部份。小说练习至今已有十二年,经常在香港的报纸杂志中读到黄怡的作品——她却仍不敢以全职作家的身份过活。众所周知文学创作在香港很难生存。和很多前辈一样,黄怡的小说大多是在被切得零零碎碎的工余时间中完成。在香港写作从来不是件会被祝福的事,她说自己早已做好觉悟,却又觉得自己是幸运的那个。

因为,「西西会读我的作品。」她兴奋地说。黄怡对创作的坚持与热情和西西很像,有种游戏般的纯粹,在写作题材和手法的多样性上又跟董启章有点似。问到未来的写作愿景,黄怡说:

「西西现在仍在写小说,我们岂能不努力?」

在这座动荡又飘泊,事物会顷刻消失的浮城,黄怡循着前辈作家们的文学踪迹,用她的书写记认并再述「我城」的种种:在此时此刻尤其重要。

《林叶的四季》,黄怡,点出版有限公司

在城市生活的孩子林叶,迷离游走小城观察城中物--动物/伪动物,植物/伪植物,在人工与异化的石屎环境中,思索自己与物与人与城的关系。小说书写时间长达八年,烧光一个九十后作家最宝贵的青春,把书写之火燃在新书书页,从文青到作家,从少女到老少女,笔下却是个奇异孩子的视角。董启章撰文推介,曾在香港各传媒及文学奖曝光的42篇林叶小说,必有可观。

采访撰文|洪昊贤
一九九三年生,香港人,现时留学台湾。香港浸会大学创意及专业写作文学士,国立清华大学台湾文学研究所硕士生。曾获时报文学奖影视小说组首奖,香港中文文学创作奖小说组第二名。作品散见香港及台湾的文学杂志及报章。

照片提供|黄怡

■ 2020十二月号|434期  ■

十二月号,这是回顾的一期。站在二○二○年的时间点上,回顾了我们曾在二○一二年模仿英国文学杂志Granta所制作的「40岁以下最值得期待的华文小说家」专辑,当时开出了二十位名单,台湾部分的入选小说家为甘耀明、张亦绚、伊格言、高翊峰、许荣哲、张耀升、童伟格、陈栢青、杨富闵、黄丽群和王聪威。如今回首过往,时间是否已为我们验证了些什么呢?
 
这也是展望的一期,尽管还未满十年,我们仍执意再次制作此一主题。同样以中港台马为选取范围,但与上次约略不同的是,第一个是将年纪区间稍微放宽,不完全依循Granta的「40岁以下」之定义,而使用较广泛的「青壮世代」一词来涵括最年长的卢慧心(1979),至最年轻的钟旻瑞(1993);第二个是避开之前已入选过的作家,将这列备受期待的队伍让更多后来者接下。如此这般,参考了多位作家、学者和出版业界的意见,我们选出的名单为:台湾的卢慧心、洪兹盈、刘梓洁、黄崇凯、连明伟、杨双子、邱常婷、陈柏言、洪明道和钟旻瑞。中国的双雪涛、周嘉宁、张怡微、郝景芳、郑执、甫跃辉和孙频,香港的蒋晓薇和黄怡,以及马来西亚的牛油小生。
 
我们介绍这二十位青年小说家的出场方式,有些是直探内心的专访,有些则是评论家的深入侧写。并邀请青年学者黄健富,专文剖析当今青壮年台湾小说家创作观察。期待青年未来星图的同时,也再一次用热切眼光逼视这一整个世代的文艺春秋。
 
0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料