Home 喜欢读书斗书评 【斗书评】儿子观点 VS. 母亲观点—— 读《我妈妈做小姐的时阵是文艺少女》

【斗书评】儿子观点 VS. 母亲观点—— 读《我妈妈做小姐的时阵是文艺少女》

written by 编辑部 2021-02-20
【斗书评】儿子观点 VS. 母亲观点—— 读《我妈妈做小姐的时阵是文艺少女》

读《我妈妈做小姐的时阵是文艺少女》,儿子观点的陈柏煜评:「我一面替写出『会被妈妈读懂的散文』的凯特担心,一面为『了解后重新黏合关系』的凯特开心。」妈妈观点的夏夏评:「有好几次,我甚至觉得其母将自己空白成一面镜子。因此读著谢凯特笔下的母亲时,我总隐隐看到他的影子。而这些投射出来的影子又映照在他与伴侣的生活中,他犹如母亲的分身,重演母系的爱与痛。」

画妈妈的脸

我领悟到,我对他们,以及他们的过去其实所知不多。他们从没谈过,而我也没主动发问。没有会老追着爸妈问他们的事对吧?
——玛格丽特.爱特伍《证词》。

书的开头,是「老妈」写给「智威」的一封信,我看了心惊胆跳。我也是个做儿子的。通信,即进入一种剥除肉身的交谈,不同于面对面的说话,本质上是「破坏母子关系」的。还得另外冒险:像书中偷看日记的妈妈,无论接受与否,你将面对,那人极可能和你所想的非常不一样。

这也是为什么我们不主动发问:认识她不是妈妈的面貌是危险的,仿佛「排挤了妈妈」,甚至成了「消灭妈妈的帮凶」。〈做小姐〉一辑跳过了这层心理障碍,或姑且搁置,拉开距离去看。妈妈是传阅张爱玲自学吉他的少女、是舅舅的姊姊、也是美玉姨的童年玩伴;就像《霍尔的移动城堡》中的苏菲,我们得以在某些机运之风吹过的时刻,瞥见妈妈的另一张脸。在凯特的笔下,这发生十分自然。

但妈妈作为妈妈不见得更安全。〈切手〉、〈剪刀〉、〈剥皮〉的日常相处,呈现出亲情中窄仄的空间,肌肤之亲/侵,一线之隔。我特别喜欢电影《听妈妈的话》(直译该是《我杀了我妈妈》)处理面对至亲时,莫名冲上来的情绪——自己也分不清楚那是亲暱还是厌腻。凯特比多蓝温文得多,可也有迷人的矛盾。

儿子的同志身分,使母子偶尔归为同类。且看〈重巡〉,母亲替儿子贴双眼皮贴,「被撑出里外两层空间,视线里外都娇媚起来」,这件事「毋通乎恁爸爸知影喔」。〈左右手〉结尾,儿子先感觉自己是传说中「双手被剥夺的女孩」,而后「返潮地」认为,或许母亲才是那少女。当然,酷不酷儿也只是一种阅读。

对我来说,凯特的书写——打个比方,是似颜绘的手艺。他简笔勾勒的母亲,像,也不像:具说服力,经主观淡染与强化。隐隐然也保有过去家庭散文的情韵。我在网路上找到似颜绘不知可不可信的定义:将真人的相貌和心情结合起来,在纸上画出接近真人的头像。

我一面替写出「会被妈妈读懂的散文」的凯特担心,一面为「了解后重新黏合关系」的凯特开心。

儿子观点|陈柏煜
台北人,生于一九九三年。毕业于政大英文系,在学期间曾担任政大文学写作坊负责人。木楼合唱团歌者与钢琴排练。出版散文集《弄泡泡的人》、诗集《mini me》。获选云门基金会「流浪者计画」。

妈妈并不是一开始就做好全盘牺牲的打算

先说,我也是两个男孩妈。

虽然都是妈,但是妈妈界还细分很多类别,生几个,性别,男女排序等,是一套分法。全职或托婴,自住或跟公婆住,往下还可以细分成百百种。每种因素的加乘组合,都造就一个全然不同的妈妈。每个妈妈都是独一无二的。

在这个性别意识全面翻新的时代里,身为两个男孩妈,在替孩子取名字时,想到应该选择中性一点的字,保留孩子未来选择个人特质的空间。所以孩子从学校回来宣布要当白雪公主时,我也乐意当起坏巫婆。

也忍不住想到,孩子未来会如何诠释我呢?读《我妈妈做小姐的时阵是文艺少女》时,心底更常泛起这个问题。

老话都说「家家有本难唸的经」,故而家族书写历久不衰,母亲经常扮演家庭情感的枢纽,因此常成为书写点中尤其纠结的核心。好也妈妈,坏也妈妈。

跪着擦地、煮一堆家人爱吃的食物、又爱付出又要碎唸,虽然妈妈是独一无二的,但妈妈确实也都很像。读著读着心头一震,这该不会就是我未来二十年的模样吧?

其实妈妈起初也跟坏巫婆一样,不甘心当妈就变得邋遢,仍肖想当最美的女人。所以我辈妈妈在初时常重重誓言,自己的快乐要摆第一。然而生活催逼着我们弃守,在物质、肉体、精神上,每次退后一小步,等到再次揽镜自照,才发现已退无可退,成为孩子眼中又爱又恨的妈妈了。况且不是每个妈都能生到谢凯特如此早慧的孩子,早早体察到为母的无奈,在母亲的沉默中读到满腹的辛酸,更用文字重新打点母亲崩坏的容貌,还以她做小姐时阵的青春梦。

说到底,牺牲是为了让出一些空间。因而我们能读到母亲如何地退与让,使得孩子在家的看顾下守护自己的特质。而这些,谢凯特虽无特别明说,却贯穿在母子互动细节中,成为定调这份亲情的厚实背景,为家族写作系谱上增添一笔重要的纪录,也为我照出一条可行之路。

有好几次,我甚至觉得其母将自己空白成一面镜子。因此读著谢凯特笔下的母亲时,我总隐隐看到他的影子。而这些投射出来的影子又映照在他与伴侣的生活中,他犹如母亲的分身,重演母系的爱与痛。又或者反过来说,为要寻得完整的自己,我们都势必经历一次关于母亲的书写。

母亲观点|夏夏

著有诗集《德布希小姐》、《小女儿》、《闹别扭》及编选《沉舟记—消逝的字典》、《一五一时》诗选集、《气味诗》诗选集。小说《末日前的啤酒》、《狗说》、《煮海》、《一千年动物园》。散文集《傍晚五点十五分》、《小物会》。

《我妈妈做小姐的时阵是文艺少女》

《我妈妈做小姐的时阵是文艺少女》
谢凯特,九歌出版

荣获林荣三文学奖、台北文学奖的青年作家谢凯特,继与家庭断裂切割的《我的蚁人父亲》、重建关系的《普通的恋爱》后,推出描绘与继承母性的《我妈妈做小姐的时阵是文艺少女》。
 
作者在同名篇章中指出,他生命中有许多事物是从母亲继承而来的,如长相、口味,还有血液里的墨水。母亲担任工厂女工时,起初自觉目不识丁而不敢与人攀谈,后来认了字,交到朋友,还和人合资购买文青架上的书,当小姐的时阵就看过张爱玲和三毛,是捧字细读的文艺少女。在分辑「做小姐」中整理母亲在「母亲身分之外的」生活琐事;「做母亲」探讨是不是真的有母性?「做人」则是继承那些身而为人不太清晰的事情。
0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料