fbpx
Home 专栏 【手写日记|三月】谢凯特

【手写日记|三月】谢凯特

written by 谢凯特 2021-03-02
【手写日记|三月】谢凯特

编按:出版全新创作《我妈妈做小姐的时阵是文艺少女》的谢凯特,将担任联合文学杂志网站三月手写日记专栏作家。关于梦境、关于生活,是凯特想和读者们分享的命题。这个三月,让我们一同进入属于作家的私密世界。

2021/03/01

梦境:关于秘密
足球队出赛后,休息室洗衣篮堆满了衣物,守门员和我蹲在洗衣篮前聊天,似乎是关于一些秘密,得在全队都不在的时候才能放心说。他说他是完全不会踢足球的人,只是因为某个原因才加入,幸好是个没有输过的球队。我闻着充满味道的衣服,本想和他坦白自己也是「足球队里的冒牌货」,一辈子没有碰过几次足球。但来不及开口,就醒来了。仿佛一场冒牌者的秘密集会。
守门员明明就有说加入的原因,似乎跟另一个球员有关,但细节怎么样都想不起来了。

生活:订制的手鞠球完成了。重生的银朱色。

2021/03/02

梦境:关于表格
在 Excel 表格里迷路,是的,是在里头迷路的,我是被二进位化的数据。抬头看栏目行列,不知道自己被摆在哪个分类之中。无论是什么分类都令我不舒坦,总有一总「我不属于这格,也不属于其他格」的迷失感。表格是一种卡夫卡的困局。

生活:凤梨心
嗜吃凤梨心,不可思议的那种嗜吃。如果不致失礼的话,是可以拿来当成茶点招待客人的。许多食物的心都极为淡雅,芭乐心、杨桃心、芥菜心、花椰菜心。谈恋爱时总想得到他人之心,但有时,心是平淡得没有滋味的。
我心如芭乐如凤梨,这样还想要吗?

2021/03/03

梦境:关于决定
一个女性长辈抢走我手中的菜单,她满脸好意(但一点也感觉不出来)说:「你现在不能吃□□□啦!你现在应该要吃芥菜苦瓜炖田螺!」梦里弥漫被剥夺的愤怒,醒来秒懂。

生活:每一刻都是转世
准备资料时意外翻出高中和大学的照片。想到上田秋成《春雨物语》〈再世之缘〉描写一僧人修行保存肉身,还魂再生却不记得入定前茹素修佛之种种,一醒来就破戒把鱼吃个精光。僧人此世抬轿拉车,性急易怒,过得比上辈子修行时还苦。邻人因而唤他「定助」,曾经入定德修,这辈子却成凡人,听来多么讽刺。
每每看到自己的照片,都不知是哪一世的自己了,现世此刻的自己是苦或是福呢?

2021/03/04

梦境:像是一辈子都在下降般地滑著雪。

生活:死了又死,因为总想活得更漂亮。最近每天都花一个多小时在「黑帝斯」上,(所以工作进度严重落后)。
为了逃出父亲黑帝斯的掌控,札格列欧斯潜行离家,一路取得众神祝福,自冥府脱逃,但就算途中不被各种怨灵敌人击毙,也会在打败父亲之后,因为踩到真菌或不小心撞到头而死,被冥河吞没。
作为一个不断轮回的无限域游戏,我似乎在体验证明一个老套的人生哲理:死亡无所不在,但就算知道最后会死,也要努力在死了又死的脱逃过程中,取得更强的技能、武器,华丽地将怪物打爆。是啦,过程很重要,但请长辈别说教——
如果死亡让人心有不甘,大概是觉得自己能活得更好。所以厌世什么的,我还是别轻易说出口。

2021/03/05

梦境:不能落在别人手上的东西。
为了找回某个不能让别人看到的东西,在半夜穿上国小制服,偷偷翻墙潜入教室。夜快要过去,天已经半亮着,所有抽屉都找不到那东西。明明就在谁谁谁那里啊,心里这样想但就是找不到,除了课本、揉成一团的卫生纸、就是养乐多空瓶。警卫(是认识的人但现实生活里只是一般上班族)突然从背后出现,左手拿着热狗面包却像警棍一样拍著在手心(像电影里那样)(别问我为什么它就是个梦),他说:你迟到了。醒来之后一直想不起来什么东西是不能说但必须从别人手中盗取回来的,只记得国小同学的秘密东西总藏在抽屉里的是:偷来的赃物。

生活:三月,甜桃的季节。偏好口感偏硬的,脆口的桃子是奢侈的,因为等不及就肆意挥霍了。

2021/03/06

梦境:春梦
大量的猫从阳台鱼贯而入,听得见肉垫在降落时踩在地上的「哒哒哒」的声音。猫进屋子之后不断在嗅闻,似乎在觅食,但发现没有食物之后就开始啃家具,并咬坏了六十几吋大的电视。即使这样梦里的我仍是开心的。

生活:
晚餐觅食在附近夜市买了名店关东煮,夹了几样食材,店员照例问要不要王子面高丽菜或金针菇。结帐时又是二百五十元,每次结帐都见店员像是看都没看地就说了「二百五十元」。到底是:1. 店员总是随意喊价 2.我每次都拿了一样的东西,下意识地。今天起疑之后,下次我还会买这家关东煮吗?听上去像什么关系的隐喻。

2021/03/07

梦境:又在滑雪了,这次一直提醒自己:「重心再低一点,低处才有风景。」

生活:去嘉义的渺渺书店办新书讲座兼手做工坊,本以为都是被手做骗来的,其实还是有一半的人为书而来:谢谢读者和书店主。特别喜欢看人在手做时的各种状况:线太松就不稳固、线太紧会跑出棱角、线拉太急就必定打结,最怕在同一个地方绕圈,就缠不出浑圆的球形。
无所不在的隐喻。
书店主人很贴心,店内最里侧有个约二坪大的空间,只有卧榻和坐垫,读者可以买本书在隐蔽的空间里阅读。是知道留给孤独的美感的人的角落。

2021/03/08

梦境:是一醒来就忘记的梦,比一夜无梦还糟,明明发生过什么但什么也记不得。醒来之后他问我:到底是做什么梦,梦到整个眉头都皱起来?

生活:在超级市场,有二件事不明白:
1. 舒肥鸡何以称之为舒肥(舒服地肥?)
(当然是知道这是一种调理方法。)
2. 真空包装的蛤蜊为什么能在没有空气的状态下活着?仿佛冬眠一般,打开包装放进水里又苏醒开始吐沙?

2021/03/09

无梦。

去正在装潢的新家看进度,其实也没什么进度好盯的,只是去看半成品并想像以后的生活。书房的漆色是铁灰色的,油漆师傅知道选的颜色这么深还有些吃惊。我总在思考一个居住空间的存在是为了容纳事物,还是强调自己的存在呢?铁灰色的漆让光看起来更亮了,羡慕别人都有无边际泳池的网美照,不过以后我也有无边际卧榻可以拍拍窗景聊以自娱。

吃了一个难吃的便当心情坏到晚上,这二日有人在传地雷便当菜,三色豆、电话线、萤光咖哩。其实做得好吃什么都好,做得难吃的毁掉一天,且难吃的便当比比皆是,难吃的炸鸡腿比冷冻蔬菜更令人倒胃口。

2021/03/10

梦境:往底层去
在国小的楼梯间,画面亮堂起来,慌张地下楼仿佛升旗典礼般的全校集会,但怎么往下就是到不了一楼,而且也没遇到其他人。典型的潜意识方向性梦境,遇不到半个他者,只有自己能往更深的底层去。

生活:礼物
自从学会做手鞠球之后就很少在外挑礼物,做成耳饰也很古意精致。

2021/03/11

梦境:狗朝着我跑来,开心的那种。

生活:收到年度文选,编序里提到的波拉特,如果没有误会,导演有另一部片《Army of One》(台译「我找宾拉登」)描述一个相信美国价值的工人看了 911 相关新闻后,出现上帝要他追捕宾拉登的幻觉,然后就带着武士刀上路。电影明显讽刺媒体催眠和国家信仰,却也是拍得生硬糟糕(而且主演是凯吉⋯⋯)但末端片花剪进真人受访的新闻片段,我才恍然意识到这不是意念先行的纯虚构作品,而是真有其荒谬之人、荒谬之事,那么或许电影的生涩荒唐(包括凯吉的部分),只是罗列组织起来的,且现实恐比电影更令人废到笑。

「散文中重大虚构的伦理问题非道德而是工法的规避。」我常取巧以问题回答问题,关于散文的虚构——梦境、信仰、关系、人的心、记忆的错谬是不是虚构?我亦常取巧用这些虚构事物指认真实。其实核心就黄丽群那句:好的散文是内在的叩问与思想的转进。精准。

2021/03/12

梦境:禁闭的底层
又在同一个国小慌慌张张地下楼梯了,又是永远不见底似的往下走,也没遇见半个他人。但最后居然到了底层,幽暗的梯间、一扇生锈的大铁门,「这门开不了的。」这么想着,梦就醒来了。

生活:
月前接到书评邀稿,厚重的小说一读便停不下来,但总觉得自己不够格为他人写书评,常是抱着写阅读心得的心情去写的。今天总算是完成了(看在死线的份上否则不知道还要延宕多久。)

在记事本写下「前情人是蚊子」,却忘了为什么要这样写,似乎是睡醒时的呓语。天热。

2021/03/13

梦境:旅行到很远的地方,拖着一只装满杂物的行李箱,没有一个东西可用的,但也不知道为什么就是一直拖着。或许拖着一堆杂物本身就是这个行李箱的意义。

生活:基隆
在我心中这个地方一直都是冷色调、海的味道、油炸物的味道、鱼的味道。许多的交通路线的起点与终点。庙口的店像是一直都在那里等著似的,没什么比庙口的小吃店更令人安心、比信仰更信仰。

2021/03/14

梦境:变成了虫子(莫非是变形记),在很空旷的草原上,发现自己变形了非常的慌张不停吃药以为可以变回人形,但没有任何效果。去药局一趟,给药师健保卡和一百元,换了一包口罩。药师说:「戴好口罩就可以了。」我按照指示,戴上口罩之后,真的回到了城市之中,人们开始和我交谈了,「没有人发现我是只虫子吗?」这样的疑惑没有太久,就被重回社会的喜悦淹没了。

生活:翻到自己以前在历史系修课的笔记,应该是文明史的课,从启蒙时代到浪漫主义,笔记上写着「文学是适于重整意识形态的手段,处理普遍价值。」

那时的手写字也太漂亮了!现在是怎么回事?

2021/03/15

梦境:在菸雾弥漫的赌场里偷了一个有钱人的筹码之后,急急忙忙兑现,把钞票放在保丽龙便当盒中,丢进垃圾桶中,想找出是谁在抽菸的,弄得整赌场都是菸味,醒来时发现又是租屋处大楼管线传来的,不知道谁的邻人二手菸。

生活:老师兼主妇的公事包

下课后跟学生谈到下一本出版诗集(而且是一本烂诗)的事情。说完就赶紧回家买菜,没有购物袋又不想买购物袋的状况下,公事包就权当成菜篮了。

收到学生读完〈变形记〉的来信,信末写着「收获颇丰」,心里十分的安慰(幸好不是来客诉的。)

2021/03/16

无梦,其实睡得不好,最近气喘得有些严重,睡前就喘了一下,想起小时候看医生时和医生说自己好像有气喘却被母亲驳斥:「你哪有气喘!」但我也没必要说谎就是了,此后多年我一直都自己面对这个状况,买扩张剂带在身边、运动、常喝姜汤。

成为自己的母亲,照料自己。

楼下的国小在办乐乐棒球比赛,比赛后老师问小学生:「运动家精神是什么?」没有半个人理他,大概都知道这只是个比赛。看着却有一滴时代的眼泪挂在老师脸上。

味噌汤是自己煮的好喝。
记得买推车搬家好用。

2021/03/17

梦境:被忽略的宾客
受邀到建中演讲,接待和休息时学生都很有礼貌,等到真正演讲时没有半个人在听我说话,射纸飞机的、聊天的、玩手游的,梦中的我生起气来草草结束,但学生仍很有礼貌的全部起身说谢谢老师。
在这种森七七的状态醒来,莫名又要笑自己总是处于这种冒牌者想像的不安之中。

生活
为了搬新家整理旧书信,翻出了许多三十岁以前收到的情书,如今都要过著安定的生活了、不追逐了,恍然间觉得自己很像《千年女优》的晚年的千代子。

谢凯特_0318

2021/03/18

设计师没空,鬓角又长出来,像黑黑的鸭屁股挂在后颈部。附近的家庭理发看来空闲无事走进去时阿姨殷勤招呼,另一边与我年纪稍长的店主瞥都不瞥。回了阿姨一句:「我等等没空啦你要剪喔?」阿姨赶忙打圆场:「汝坐汝坐我来甲汝修修耶。」坐定后阿姨问:「要不要推到贴头皮?」店主听到就吼:「人家就要修顺顺的,你不要随便给人贴头皮啦!」揹起包、丢下一句「有问题打给我」,出门。

阿姨,不,应该要叫她欧巴桑了,都七十五岁了,说自己小时候不想吃番薯签,为了吃白米饭,下山到剃头店当学徒,说是当学徒,也就是打杂洗毛巾,理发是用看的偷学的。

我问店主事你女儿吧,一看就知道,因为我也是这样使性子和妈妈说话的。其实没什么好说嘴的,说来给欧巴桑笑笑,让她知道她剪得不差,六十年的经验,还养大了女儿。

谢凯特_0319
谢凯特_0319

2021/03/19

梦境:坐在台铁的月台候车椅上不停地滑下椅子。站务员问我要不要买椅垫。

生活:四月是最残酷的月份,四月很快就来了。被冬季覆蓋的一切有多么公平。被雪滋养的沉默。

许久没有读荒原了,细读起来还是体系庞大,后悔自己当年在学时也在四月时打过瞌睡。
你啊!伪善的读者。

谢凯特_0320

2021/03/20

梦境:等红灯,别人都已经起步,催油门前行,我还在原地一直等。

生活:躺在沙发上睡着了,泡了茶就忘记了,盆栽洗了第二次水,起床忘了刷牙。周末,不是我也有的周间平日的差别,自由工作者也被周末催眠。

天桥上的魔术师剧集完结,「一个本来不怀念的、讨厌的,到了某个阶段突然在心里改变了,想重回现场走走。」消失是让人感到存在。应是写作者的召叹咒语。

2021/03/21

梦境:去成衣店买衣服,怎么挑都不满意,一直一直把衣服往身上披着,每一件都穿不暖,生气地在心里想着:下次不要再来这家店买衣服了,亏我曾经这么爱这品牌的服饰和生活用品。醒来发现被子拉在手中,天气已经变冷了。

 

生活:订制的手鞠球想了一下,加了些东西,为了找一家咖啡馆,走了三公里的路,结果还是绕回了习惯的那家,一坐定,工作一下就进入状况。

走路才是思考的本体啊!咖啡馆不是。

2021/03/22

梦境:

以前的同事在梦中是护理师,一个病人一直指责她没有尽心服务,喂药的时候都挑病人讨厌的口味(?)。前同事正义凛然地不停教训著病人,说「来医院就是来把病治好的,你家人把你托付给我,就是要让你康复的,所以.给我乖.乖.回.病.床.上.躺.好.吃.药!」

病人跑来找我泣诉,我在梦中以一种aka邓惠文医师的口吻安慰(分析?)他:「你心里希望的是一个好的母亲,但现实中遇到的却是不顺着你的坏母亲……」梦到这里醒来,心里想着还有一句话没对他说,

「这很常见。」

2021/03/23

无梦,
搬家前收拾东西,最多的还是书。
看到一本买一本的年纪已经过去。
现在多半是借阅或赠书,有没有什么一定要读的书,想想没有,好书愈来愈多了,适不适合读者罢了。

有一次在住家附近的便利商店前看见一中年大叔急着拆封刚买来的,79元一本的小说,没想到此后会常常在这地方看到他做同一件事。
有时阅读是比以往更容易,也更不容易的事,容易是好理解的,不易是本就不易读到的书的人,更少有机会去读书了吧。

便利商店的阅读时光。

2021/03/24

无梦,是不是下雨的缘故,睡得很沉。
在新家等家俱进来,榻榻米的包装一拆开,室内就充满蔺草的味道(与其说是蔺草,不如说是干燥的粽叶的味道)。

上课时,学生描述「速食店薯条就像春天里第一朵开的花。」这味道真好,下课就忍不住买了一整包「春季的初绽」。
的确是,但这份初绽钠含量太高……

雨下了一天就停了,为了将来的停水,预先做个纪录。

2021/03/25

梦境:右转
很久没开车的我梦见自己在开车,天气很好,高彩度适合兜风的那种好,第一个路口右转、第二个也右转、第三个、第四个……,仿佛永远都到不了终点的不停右转。每次右转都看见不一样的街景,以为快到目的地的那刻就又要右转了。

生活:
在平价牛排馆里,用免洗杯子装汽水机的可乐喝,压下开关流出淡褐色的液体,一喝,心里浮现「可乐风味的气泡水」几个字,以为就是这个了,看见挂牌被拔掉放在一旁,不知是哪个顾客留下的讯息。

「这不是可乐喔!」他大概是想说这个。

2021/03/26

小北百货里的店员似乎脑中都内建商品清单,只是问了「S形挂钩」在哪,瞬间就能回答「二楼第七排走到底」,买了小水桶,店员问「要不要盖子」,马上对着麦克风广播「小静水盖柜台」,一分钟后就变出盖子来。如果有一种职人叫「找货职人」或是「卖场职人」,这种本土品牌想必是实至名归的。

三月的最后几天,一只猫在下午悠闲地踱步走了,像是没把阳光踩碎似的。

2021/03/27

梦境:在水沟里找不见的钱包,不是因为钱和证件,而是里面放著很重要的证书,一直挖水沟的污泥但就是找不到,太阳很大,柏油路上都是摇光,风景却晃动起来。

生活:
附近的美式汉堡店的板娘已经进入预产期,挺著肚子做出汉堡来的样子非常辛苦,只是现在不吃的话,粉丝团公告之后就要好几个月后才能吃到了。

如果没有铁件,磁铁吸引力再强大,也攀附不了任何人事物——搬家时的发现。

2021/03/28

梦境:关于交换
高中同学在公司门口和我碰面了,我们都穿着高中制服,拿着五十岚的冰淇淋红茶(这是当年最流行的饮料),在报社一楼一起喝着,他说:「我拿校排前三名的成绩和你换年终奖金,你要换吗?」我认真盘算了一下,自己是怎么用功也考不到校排三的,答应他之后,他雀跃地到提款机旁,看着我领钱,亲手交给他。回到办公室后,我一直在等那张校排前三的成绩单。

生活:之前录的广播今天播出了,主持人还在政大之声时就认识了(还是一样说到关键字就会哭的孩子)。我喜欢去看那些没有随年龄增长而改变的,一定是重要的事物。

2021/03/29

一早醒来没纪录梦境于是就忘了,只记得梦中的我在卖东西,而且不是现实中会卖的事物,是在卖什么呢?卖道歉吗?卖原谅吗?还是贩卖孤寂与悲伤呢?走到学校的山坡上有许多开着的花,不是隐喻的那种,是真的从树丛中探出半边侧脸的,桂花、武竹、马齿牡丹、马缨丹,或是遮蔽半边天空的苦楝花、羊蹄甲。都说各花入各眼,但白色的花多半是不被昆虫看见的,所以总是特别的香。看不见的事物,要如何现踪呢?

三月底了,樱前线该走到东北地区了。
想起前年在关东,四月,樱花末的日子。飞航的路线似乎追不上樱线的离去,像是没被记录到的早上的梦。

2021/03/30

梦境:在学校睡午觉,得很努力让自己不要打呼,感觉到自己打呼了就用咳嗽声掩饰。没骗倒谁,只骗过了自己的羞耻心。

生活:
改学生写荒原的心得,从本来完全读不懂到可以捕捉几成意义。

货运送来了新家的床边柜,组合花了我一个半小时。
付了书桌的尾款。

夜里下了雨。
一下就停了。

today

2021/03/31

梦境:
看见熟识的人,经过身旁,仿佛不认识一般,想和对方打招呼但没有,在梦里有点伤心。
像是掉了一块记忆。

生活:
写下新作品的第一句话。

一只海鸥飞过
三月的海岸、沙滩
啣走垃圾般
啣走春天

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料