Home 喜欢读书联文选书 【联文选书】邻居是个小说家─哈金《湖台夜话》

【联文选书】邻居是个小说家─哈金《湖台夜话》

written by 萧钧毅 2021-03-26
【联文选书】邻居是个小说家─哈金《湖台夜话》

上一次读到这样的语气,好像都是十几年前的事了。还是少年时代对文学的印象,是那些对文学文本中的地深、壁薄、回音与步伐等细节还找不到解读方式的迷茫。那时读到许多小说家谈诗论艺的著作(无论是讲稿或专文),都能从中仿佛理解到什么,仿佛跟着文学家的思索就能再稍稍挨近理解文学的可能。

我用「仿佛」两字可不是指最后的结果是失败,而是更准确地指出当时对于文学读解的惶惑感。惶惑感既具体又刁钻,总是缠转在许多站在时刻变动、丰富难解的文学时代面前,踌躇不定,无法深入。毕竟文学总意味着更多对于生活、心智的敏感度,但越是敏感,越见自身的难关。

哈金的《湖台夜话》使我想起少年时代并非偶然,整本文集悠远缓慢的口吻,是作者对自己所述之事的信心展现,又因此和尝试解释时的急切口条无缘。哈金在书里的笔调就像和读者闲话家常的邻居,抓准了几个重要的概念稍加分析,时而再顺着自身的价值判断品评他物,稍稍冒出尖端;又再即将锋利之前收束话题,延到下一篇章。他的文集会让人想忍不住地继续往下,读者总想从这位欲言又止的长者口中再探出一点虚实,可偏偏他书名已说「夜话」,各位读者若想再问,他恐怕只会微笑和你说:「夜深了,先歇会吧。」

当然,不管阅读哪位大家的论述都不保证读者就能马上理解文学,但按图索骥、抓到标准确实是个必要开端。依循不同专家的看法,对比其评判与褒贬,总能从细微中发掘属于自己内心与理解文学的可能性。比方说,哈金本书三篇幅的第一篇〈重建家园〉,看似在分析「家」与「家乡」、「乡」与「乡愁」,分析「家乡」在某国的泛政治化与操作下成为绑定「华裔」的精神牢笼,又因此构成了居于世界各地华裔的「乡愁」误读──但哈金认为,离乡就是新的开始,新的家,乡愁只该在亲人身上,绝非任何形式道德绑架──我不认为这只是在谈政治问题,若再思量,它也是建立文学价值观的其中一片砖。

⊕书籍资讯:

《湖台夜话》,哈金,联经出版

这是一个在森林水边的孤寂之声,夜里有多少人能听到并不重要。
哈金:只有独特的精神和不群的姿态才能成就文学!

以身居边缘的心态,跳脱精神绑架的陷阱
用旁观的澄澈眼光,在纸上安静地劳作
真正优秀的作品能够把人物的感情和思想鲜活地保存下来,使其传之久远。

移居他乡的人常用旁观者的眼光来看问题,并能身居其外客观地审度事务,也不得不重新反省以前接受的价值观。正是这种身居边缘的心态让我在一些文章里常常讨论个人和国家的关系。──哈金

⊕延伸阅读:

《经验匮乏者笔记》,骆以军,印刻出版

《湖台夜话》里提到了一手经验与二手经验并非决定小说优劣胜败的关键,虽是事实,但读骆以军在本书里对「经验匮乏」这件事的哀叹,也能看到台湾小说家对于「经验」这个概念的恍惚与着迷。骆以军当然深知经验不是小说的唯一要件,而他最擅长的也是从经验身旁的「缺席」开展一整道小说图景。可是,他又为什么要谈「经验匮乏」?匮乏为什么会重要?骆以军的这本小书已经是他近年罕见谈小说最为专注的文集,值得一读。

新书资讯员|萧钧毅

清大台文所博士生,曾任《秘密读者》编辑委员。曾获林荣三文学奖小说首奖、台北文学奖小说首奖等奖项若干。合著《百年降生:一九〇〇-二〇〇〇台湾文学故事》、《1947之后:二二八(非)日常备忘录》等书。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料