fbpx
Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】诗话梦蝶,梦蝶化诗

【当月精选】诗话梦蝶,梦蝶化诗

written by 杨 宗翰 2021-05-07
【当月精选】诗话梦蝶,梦蝶化诗

周梦蝶的诗,多依禅境化为诗境,时见朦胧不可尽解,却又圆融足以感悟。他曾说过:「一个读者面对文学作品时,第一要去体会他整体的意思,更重要的是要体会作品文字背面的意思。」有时文字背面的意思,可能比一首诗整体的意思更能诱引人思考。譬如〈还魂草〉一诗,即欲彰显何谓至高的孤绝;然而在此之外,亦可解释为旨在说明生命的奥义。此诗有云:「穿过我与非我/穿过十二月与十二月/在八千八百八十之上」,如此「穿过」并非真实可辨或肉眼可见之行为,而是生命积极追寻的姿态。「你向绝处斟酌自己/斟酌和你一般浩瀚的翠色」,于绝处能不绝,面死亡而无惧,「斟酌」二字背后是不服命运安排的勇气。末段「从积雪深深的覆蓋下窜起,/面对第一线金阳/面对枯叶般匍匐在你脚下的死亡与死亡」,金阳融积雪,死亡踩脚下,一股不屈的斗志自此昂扬。诗末再度说道:「凡踏着我脚印来的/我便以我,和我底脚印,与他!」,这与第一段完全重复的呼吁,仿佛在暗示起点即为终结,终点也是开端。倘若如此,〈还魂草〉欲诉说的就是一则绝处不绝、永不放弃的故事:生命中必有跌跤、受挫或重伤之刻,唯有积极面对,不懈追寻,终将迎来一片金阳,映照层层积雪的山巅之上。

周梦蝶诗作量少质精,为了便于理解,宜分为三个阶段:一为五○年代《孤独国》时期;二为六○年代《还魂草》时期;三为《约会》、《十三朵白菊花》内的诗作时期,尤其他因胃疾大病一场,自八○年代起心境明显转折。

五○年代《孤独国》时期

《孤独国》是周梦蝶的第一本诗集,同名作品〈孤独国〉呈现了诗人心中的理想世界形貌。摘录如下:「昨夜,我又梦见我/赤裸裸地趺坐在负雪的山峰上。/这里的气候黏在冬天与春天的介面处/(这里的雪是温柔如天鹅绒的)」,而且「这里白昼幽阒窈窕如夜/夜比白昼更绮丽、丰实、光灿/而这里的寒冷如酒,封藏着诗和美/甚至虚空也懂手谈,邀来满天忘言的繁星⋯⋯」。诗人统治著这个孤独国,因为在这个国家里,只有自己一人。由自己统治自己,诗人自身就是一个完整的世界。白昼如夜,黑夜光灿,也都在说明孤独国里不循世俗,自有秩序。而「这里的寒冷如酒,封藏着诗和美」是将寒冷譬喻为酒,亦即表面上的冷,却能让饮者体内发热。所以孤独国里的寒冷,不是令人无助的寒冷;孤独国里的孤独,也不至于是使人绝望的孤独吧?「虚空也懂手谈,邀来满天忘言的繁星」,可见孤独国虽只有一人,却不是拒绝外界来访的—尽管跟繁星间只是手谈,虽无言却仍有意。全诗收束在「过去伫足不去,未来不来/我是『现在』的臣仆,也是帝皇」二句,意指「我」在这时空中停留,享受、肯定纯粹的「现在」,既可能被其主宰(作臣仆),也试着掌握其存在(当帝皇)。这样的双面性,也呈现在诗人梦到自己赤裸趺坐于负雪山峰,以如此决绝之姿,统治著一个理想却孤独的世界。

 

六○年代《还魂草》时期

六○年代的《还魂草》时期,周梦蝶援引更多佛禅典故及繁复意象,以表现内心隐微及玄祕哲思。叶嘉莹教授为《还魂草》作序时便指出,周梦蝶是「一位以哲思凝铸悲苦的诗人,因之周先生的诗,凡其言禅理哲思之处,不但不为超旷,而且因其汲取自一悲苦之心灵而弥见其用情之深,而其用情之处,则又因其有一份哲理之光照,而使其有着一份远离人间烟火的明净与坚凝」,对诗人特色有精准之掌握。诗人洛夫也说过,周梦蝶的悲剧情感,是「一种内心深处的孤绝无告」,他让「一个现代诗人透过内心的孤绝感,以暗示与象征手法把个人的(小我)悲剧经验加以普遍化(大我),并对那种悲苦情境提出严肃的批评。」《还魂草》时期可以〈菩提树下〉为代表,直接引佛典为题,诗前引言即为:「佛于菩提树下,夜观流星,成无上正觉」。内文摘录如下:「谁是心里藏着镜子的人呢?/谁肯赤脚踏过他底一生呢?/所有的眼都给眼蒙住了/谁能于雪中取火,且铸火为雪?」诗人用诘问法,叩问谁是先知先觉、谁能见人所未见,且能将雪与火这两种截然之物加以转换。〈菩提树下〉的雪与火,宛如冷跟热的极端,仿佛在借此诱使读者,破除色与空、有与无的执念。同篇后段部分:「坐断几个春天?/又坐熟几个夏日?/当你来时,雪是雪,你是你/一宿之后,雪既非雪,你亦非你」,在「雪」与「你」之间的变与不变,亦可如此理解。虽然他的诗也引用过《庄子》、《红楼梦》、《可兰经》与《圣经》,但仍以佛、禅之典故居绝对多数,亦成为周梦蝶创作的鲜明特征。

《约会》、《十三朵白菊花》内的诗作时期

最末则是《约会》、《十三朵白菊花》内的诗作,不同于以往的孤冷苦吟,因胃疾大病一场后,他的心境有所转折。周梦蝶曾经自述:「我以前观念错误,以为我生我老病我死,全是我自己的事,与世界无关。经过这番折腾,才幡然悔悟:人是人,也是人人。……原来活着,并不如我所以为的那么简单,草率,孤绝与惨切。」他开始采平淡语言,描写平凡日常风景,却总能带出不凡境界,益发能够引人深思。一九九一年作品〈约会〉便是一例,诗前有段引言写道:「谨以此诗持赠/每日傍晚/与我促膝密谈的/桥墩」。从诗人约会的对象是「桥墩」,即可推知这和世人所谓的约会大为不同。全诗如下:

总是先我一步
到达
约会的地点
总是我的思念尚未成熟为语言
他已及时将我的语言
还原为他的思念

总是从「泉从几时冷起」聊起
总是从锦葵的徐徐转向
一直聊到落日啣半规
稻香与虫鸣齐耳
对面山腰丛树间
嫋嫋
升起如篆的寒炊

约会的地点
到达
总是迟他一步──
以话尾为话头
或此答或彼答或一时答
转到会心不远处
竟浩然忘却眼前的这一切
是租来的:
一粒松子粗于十滴枫血!

高山流水欲闻此生能得几回?
明日
我将重来;明日
不及待的明日
我将拈著话头拈着我的未磨圆的诗句
重来。且飙愿:至少至少也要先他一步
到达
约会的地点

人人皆知桥的位置必然固定不动,周梦蝶则改称为桥永远比人先到,已收出人意表之奇效。约会时的谈话,竟是「泉从几时冷起」聊起,这是用了《春在堂随笔》的故事,指清人俞樾携妻女同游杭州灵隐寺,见冷泉亭有董其昌撰联,俞樾随口念道:「泉自几时冷起?」其后延伸出一段饶富禅机的对话。诗人亦在此想像自己如何跟桥墩对话,所以有「高山流水欲闻此生能得几回?」,此句亦是用典,「高山流水」为伯牙与钟子期的故事,也就是把桥墩当成诗人的知己看待了。这里可见诗人以物为友的情怀,愿待桥墩如同平生知己,无怪乎诗人会许愿,期盼某天能够「至少至少先他一步/到达/约会的地点」。

他的诗从思想内容到艺术形式,皆体现出东方文化的精髓与中国美学的风貌,人格与风格高度合一,形塑完整之心灵世界。无论外在世界如何变化,周梦蝶一贯淡泊自持,甘于清贫,有「诗坛苦行僧」之称。唯对晚生代来说,斯人既逝,传奇难遇,当年的台北文化十景亦不可再得。幸好仍有诗留下,足供吾人诗话梦蝶,期待他日梦蝶化诗。

诗稿校正

不只手稿,即使是已在报章杂志刊出的诗作、赠与友人的诗集,皆可见周梦蝶以特有的校稿方式反复修改自己的作品,足见周梦蝶对于其诗作的严谨与坚持。

• 涂黑:周梦蝶习于将欲修正之处涂黑

• 红线:再以直尺与红笔拉出二斜线

• 更正:最后用毛笔或硬笔写上正确的字词

撰文|杨宗翰
淡江大学中文系副教授,并主持该系编采与出版研究室。著有《破格:台湾现代诗评论集》、《逆音:现代诗人作品析论》、《异语:现代诗与文学史论》、《台湾新诗评论:历史与转型》、《台湾现代诗史:批判的阅读》、《台湾文学的当代视野》。主编《淡江诗派的诞生》等书。

图片提供|曾进丰、叶国威

■ 2021五月号|439期  ■

孤独的旅程大抵是从追求自己的内心开始,写诗对周梦蝶来说,更是一种修行。少有人生如周梦蝶,为人简约淡泊,却在孤苦冷凝之处,开出一朵朵绝美的诗之花。在周梦蝶百年诞辰之际,本期循着照片中的记忆,探照周梦蝶的内心世界,观看诗人一生的轨迹:从肖像身影中的文化风景、诗作手稿中的艺术成就,到尺牍书简中的文人往来,皆能轻拾纳入胸怀。

【本期杂志介绍】
《联合文学》杂志 NO.439:周梦蝶百年冥诞纪念

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料