二○○二年十月五日，周公曾邀我一同前去淡水參觀他朋友的畫展。隨後又帶我去看他昔日居住過的真理街四巷「風耳樓」，和他住過六年的外竿蓁林三十六巷三十四弄六號。當我們到達外竿蓁林，明月已高高掛起，路燈昏黃，晚風吹得竹葉沙沙作響，偶然三兩聲蛙鳴蟬唱，鄉村田間小路，葉影斑斑，在繁華喧鬧的都市叢林裡，似乎是一方淨土。周公說他〈約會〉一詩，就是寫這裡，那時他每天吃完飯後便沿著家居附近的田野小路散步，在一個熟悉的橋墩上坐至黃昏日落，天天如是，不覺成了習慣。「和我約會的不是人」他掩著嘴笑說。由於在橋墩石上長滿水草青苔，如人之髮絲，在水中飄搖，故周公取號「石髮」也就緣於此。他曾在《一具空空的白─周鼎詩集》的扉頁上寫出典故送我：「石髮即水綿，產於海中石上，其細如髮，故名。又苔之號稱，見李賀詩註。」
周公曾用過許多別號，故我自二○○一年起，發現一個，便問一個，記一個：
「聞喜」—聞過在心，像子路聞過則喜，禹聞善言則拜。密宗密勒日巴尊者小名聞喜，他家境本富裕，父親早死，家產被占，孤兒寡母變得孤苦無依，後卻成大覺者，想到他少時境況，就想到自已，以此自勉。
「雪忍」—想到孟子的貧賤不能移，一個人沒有財富，這樣的人很容易起貪念。所以我希望自已能定，守得住，像雪一樣，又雪白，又冷靜，知恥不受誘惑。這很不容易做得到，但做一分算一分。
「海願」—海為形容詞，多的意思。對世界對自己，對至親好友，有許多嚮往，是理想主義。記得很多年前，有位輔大女學生問我：「您對世界有什麼想望？」我答：「萬物各得其所。孔子說：『老者安之，朋友信之，少者懷之。』一一無限好的事物，都安立在一一無限好的所在。」
「善卷」—堯當天子時有一名隱士，名善卷，他不與世界競爭，是一位隱者，從名字中就知其德性。
「耋」—過八十歲叫耋，耋與「蝶」同音。
「雙溪居士」—我住外雙溪時用過幾次，這別號比較愉快。李清照有句：「聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟，只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁。」我剛搬到外雙溪時，有一位朋友問我還住新店？我說沒有，住外雙溪，他說：「好環境。」我說：「境好不如心好。」
「淡水下士」—我住淡水時想到叫「淡水下士」，老子說：「上士聞道勤而行之。中士聞道若存若亡。下士聞道大笑之。不笑不足以為道。」上士是積極而道性深厚的人，對道堅信不疑。中士對道將信將疑，無法充分了解。下士聞道而笑，是因為缺乏道性，執著自我，認為道是虛妄，很主觀。我大概沒有用過，因用了，別人會問，又要解說半天。我又不甘心，因為我又不至成為下士這樣的人。
「周一呆」—幫管管寫他的書名《茶禪詩畫》時用過。管管永遠都保有童心，他不會跟任何人記仇，我相信他活兩百歲也是這樣天真啊！是俏皮話，跟他開玩笑。
「叠」—中秋前夕你送來並蒂的文旦，說還不夠熟，要多放些時間才好吃。當時要簽董橋的《從前》給你，想一想，就寫下幾句短詩。「不夫而孕，未熟先摘：『苦哉！我為果中之青衣，文旦而哭。』就簽了「叠」。叠是蝶是成雙。
後來我又發現他用過「五峰山鬼、老悔、草葉、糞朽人、一甚老人和愛珍」。「五峰山鬼」，周公晚年移居新北市的新店，新店在五峰山下，不管唸「五峰山─鬼」或「五峰─山鬼」尚能理解。然周公為何「老悔」，他一生念茲在茲的是他含辛茹苦養大他的母親，莫不是懊悔自己當年離開母親？可惜那時周公已經過世了，再也無從再相詢。
「草葉」是簽在《孤獨國》詩集的扉頁上送給詩人黃用，《孤獨國》是周公自費出版的第一本詩集，他簽「草葉」，想是從惠特曼的《草葉集》名字而來，因為《草葉集》和《孤獨國》都是作者自費出版，周公當時可能覺得自己一輩子會和惠特曼一樣，一生一本詩集打到底。
至於署「糞朽人」，這明顯引自《論語．公冶長》孔子斥責宰予晝寢的話：「朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也……」，周公大概與孔子同感「逝者如斯，不捨晝夜！」期勉自己珍惜光陰。
「一甚」語出《左傳．僖公五年》：「一之謂甚，其可再乎？」，指犯一次錯誤已經很過分了，怎麼可以再犯類似的錯誤呢？周公向來對自己要求非常嚴格，終身慎言謹行。他在八十歲生日照片背後寫了「佛氏五戒，第四最難持！」送我，這第四戒便是「不妄語」。
「給韻珊三月八日愛珍」直行簽在初版《還魂草》第六十四頁上，周公多情，正如瘂弦說：「他的詩裡面充滿了女性的影子，他熱愛人生，熱愛愛情，他把愛情當作一種美……他一生愛過很多女性，非常高潔，柏拉圖式的戀愛。」所以瘂弦從前經過武昌街「明星咖啡館」周公的書攤時，如果看見周公和女青年在說話，若當下沒有重要的事，就會避開，改天再訪，絕不前去打擾。那麼「愛珍」自然是周而後始，愛而永珍之意。
同時周公的簽名式還有「起述」、「梦蜨」、「梦」、「蜨」、「㝱」等，「梦、蜨、㝱」，是「夢蝶」的異體字，也就不用再多作解釋了。
從前周公讀河南開封師範時，因家貧又逢戰亂而輟學，後得宛西縣十三縣總司令陳舜德函介，插班宛西鄉村師範二下就讀。無奈內戰又起，學校停課，最終未能完成學業，旋於黃鶴樓當上青年兵。渡海來台後，卻不曾想到自己會在武昌街「明星咖啡館」前擺攤賣舊書、趺跏和寫詩渡日，最終成了台北文化的一道「風景」。
其實周公少年時曾有三個夢想：第一是選擇自由業，他說從小對音樂有點天分，一想到可以唱歌表演，可以自娛娛人就覺得歡喜。但在戰亂的大時代中，學非所學，用非所用，周公的排長說他可能不適合。第二是獨善其身，想作個看相算命的，藉這職業導人向善。第三是教書，周公在縣立小學和中學當過短時間的國文教員，後來便當了兵。周公常覺得「這一生失去當老師，是一種遺憾，對眾多學子也是一種遺憾！我願終身從事教育。」
瘂弦這位老同鄉深知這位詩友，給台南藝術學院籌備處主任漢寶德的信中就單刀直入的說：「如果經費許可，不妨請周夢蝶先生為貴校駐校作家，不必開課，只要在校園散散步，與愛好文藝的同學在草坪上聊天就好。」這是一九九六年八月，在第二年，周公獲得了第一屆國家文藝獎，高雄中山大學特聘他為駐校作家，並應余光中先生之邀，連袂進行文學講座。
周公有位河南開封師範的同學黃應峰，是不可不提的，因為周公一直把他當作自己至親的弟弟。我在周公家見過黃應峰兩次，兩次都是因周公臥病在床，黃應峰也是年邁體衰，一次女兒一次孫女陪同，從台南到台北來看周公。黃應峰兩次都包了一大包紅包給周公，鼓鼓的，可知數目不少。幾十年友情，早已不在於金錢的多少，周公都領了這一份情。當年周公在擺攤賣書，生活刻苦，有一年快過年，黃應峰從郵局匯了兩百元給周公，周公生活雖苦，卻從不接受朋友的幫助，於是周公回了一信，連錢退回。沒想到幾天後黃應峰也附一封信，把錢加倍寄回。周公才恍然才明白，他這一個舉動「比殺他還要使人難堪」，從此再不拒絕黃應峰的每一番情意。
|老悔| |梦蜨| |㝱|
那《一具空空的白─周鼎詩集》的詩人「周鼎」，他的名字是周公取的。周鼎自小學畢業就當兵拿槍，在軍營中認識了曹介直、高去帆等文友，曹介直又介紹他認識周公。當時周鼎寫好詩後，大部份都請周公過目，周公偶爾會為他動筆修改，可見他們彼此的情誼篤厚。周鼎曾寫〈壽周夢蝶〉詩，賀周公七十歲生日：「貌癯 目銳 神清 周夢蝶永遠是周夢蝶」，貌癯、神清，大家看到周公的照片或本人時，大抵都能感受得到。
然「目銳」非得貼近周公本人，近距離才能看得透切。周公對我說他「在武昌街賣書，我年約四十歲，那時朋友說我：『眼睛如匕首』，現在好像蒙上一層霧，甚至不只一層。」那年周公九十歲，我想他只是對歲月不居一時興嘆。因為周公的眼珠清澈得依舊像九寨溝裡海子的澄藍，沒有一絲塵俗的煙火氣。記得有一天我去找周公，電話忽然響起，周公立在窗前接起電話，陽光映入他的眼簾，琉璃光靜，宛如初生嬰兒。鄭振鐸說：「詩人是人類的兒童。」世情苦樂，於周公似無所執更無所動，永遠保有一雙清澄的眸子。
在周公逝後，有一回我到高雄探望余光中先生，余先生知道我平日與周公常有往來，便抄了他《送夢蝶》詩中的一段「有一個號手向暝色，用黃銅深長的咽喉，吹奏送別的低調」給我留念。余先生說：「我與夢蝶相交多年，見面往住止於論道而不互通隱衷，近乎畏友。」周公確實非常尊敬余先生，一向視他為畏友為良師。
撰文・圖片提供｜葉國威
字君重，一字子儀。畢業於國立臺灣師範大學國文系。喜歡詩詞、書法、篆刻、陶藝和收藏。閒暇時致力寫作，記收藏憶交遊，記人記事，文章散見台灣、香港、中國、新加坡和馬來西亞各報章雜誌。
■ 2021五月號｜439期 ■
孤獨的旅程大抵是從追求自己的內心開始，寫詩對周夢蝶來說，更是一種修行。少有人生如周夢蝶，為人簡約淡泊，卻在孤苦冷凝之處，開出一朵朵絕美的詩之花。在周夢蝶百年誕辰之際，本期循著照片中的記憶，探照周夢蝶的內心世界，觀看詩人一生的軌跡：從肖像身影中的文化風景、詩作手稿中的藝術成就，到尺牘書簡中的文人往來，皆能輕拾納入胸懷。
【本期雜誌介紹】
《聯合文學》雜誌 NO.439：周夢蝶百年冥誕紀念