「小說是什麼？」主持人王聰威一開始就朝對談的兩位小說家提問。
寫作經歷資深的朱國珍，笑稱自己是說學逗唱與禮義廉恥的一代，她認為現在的小說其實更像是一種「文字醫美術」。文字這個載體大家都會使用，像是我們每天都在通訊軟體上寫簡訊，但怎麼寫一個讓人有慾望去閱讀的故事？「就像滿臉青春痘的女人，醫美以後有一個光滑無暇的肌膚。」
過去我們習慣將文學區分為純文學和通俗文學，但朱國珍認為兩者本質都是一樣的，重點是你怎麼樣去組裝、修辭，怎麼樣去說這個故事。就像一個男人對一個女人說：「我要跟妳一起睡覺」，或者說「我想要跟妳一起起床看日出」，本質都是一樣的，小說創作就是在擦邊球的過程中，去完成濃濃的慾望，這是一個複合式的藝術，永遠直指人心裡面最敏銳的地方。
而年紀未滿三十歲，也是林榮三短篇小說首獎最年輕得主的鍾旻瑞，則提到他這兩年加入哲學讀書會的觸發。過去的哲學家也都在找一個普世、永恆的定義，但是維根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein）想要打破這件事。比如說，當你想要定義遊戲，你去路邊問一個小孩「遊戲是什麼」，他其實並不知道，他只是在玩而已。鍾旻瑞說他在出書之前，對小說的狀態就真的很像遊戲。「我一直在做這件事情，它帶給我愉快的感覺。但是你要我去定義這件事的目的是什麼，我為什麼要做這件事情，其實我是完全沒有答案的。」
直到前幾年，他剛好看到一部早期的日本漫畫《消失的模型》，故事的主角想要拍幽浮的照片，於是做了一個用釣魚線支撐的幽浮模型，但當他開始拍照時，發現那條線不見了。此時，模型慢慢地飄起來並對他大喊一聲「真實！」，然後就變成一個真正的幽浮飛走了。當鍾旻瑞看到這裡，突然找到了小說的定義是什麼。「我在寫小說的時候努力逼真，雖然它是虛構的東西並不是現實，但它可以反映出一些真實。」
同樣也寫小說的王聰威提到，《聯合文學》雜誌曾經做過一期的主題就是「小說是什麼？」找來音樂家、數學家、美食家、哲學家一起來談小說。就像是小川洋子的經典作品《博士熱愛的算式》，用數學的算式去解釋人的情感，而中間的媒介就是「小說」。「『小說是什麼？』是比我們想得更有趣，可以滲透到各個學科裡面。」王聰威如此肯定的說。
現在才能真開始玩的老觀念
「多向文本」其實是一個老的觀念，早在 1960 年代呼應網路的出現而產生，網路讓超連結、多向文本成為可能且變得有意義。其實，多向文本最原始的樣子，就是小時候我們玩的遊戲書，故事開頭之後，會有要往 A 走還是 B 走的選項，然而在實體書這個載體上，基本上都是有限的選擇，必須要等到網路成熟以後才能真正的發展起來。
而作家們收到《歡迎光臨錫爾帕夏車站》寫作邀約時，對於「多向文本」的想法是什麼？朱國珍說，她其實不懂多向文本，但她知道「接龍」，也想到小時候玩過的文字接龍遊戲，所以覺得很有趣也願意加入。
自小玩許多電腦遊戲的鍾旻瑞，對於多向文本則是完全不陌生，多結局的電玩遊戲，就是運用多向文本的敘事結構，當遊戲走入某個分岔點會需要做選擇，只有開頭是一樣的，之後四分之三的劇情就會不一樣。鍾旻瑞還分享小時候在書店看完的一本小說《美麗的小錯誤》，書腰文案就寫著：「十分鐘就可以讀完一生」。敘述一個小女生在故事過程中有不同的選擇，而最後總共有超過一百五十種結局。「這跟人生很像，在各式各樣的交叉路口做選擇。對我來說，多向文本這樣的形式讓故事的可能性變得更寬廣。」
《歡迎光臨錫爾帕夏車站》多向文本小說協作計劃的發想者王聰威，對多向文本下了兩個定義：無限擴張與寫式閱讀。
首先，多向文本跟小說接龍是很不一樣的，小說接龍是線性的，像是《筷：怪談競演奇物語》，有一個開頭跟一個結尾，中間有第二棒、第三棒，它是設計很完整的故事，參與的作家會知道接下來要接的是誰。但是多向文本開頭之後，接下來就是非線性的，選擇性變得越來越多，甚至讀者可以只選擇一條線去讀，不用全部都讀。
其次是寫式閱讀，也就是說「你必須寫才是真的讀，而你必須要寫，才能夠完成這個故事。」舉一個大家可以立刻了解的例子，維基百科就是多向文本，所有的人都可以去寫維基百科，當一個人建了一個條目，其他人還可以接下去補充，連到外部的網站或是其他參考書目，經由寫的過程參與其中並且往外擴張。
《歡迎光臨錫爾帕夏車站》最初規劃一百位作家來寫，但受限資源，第一季只有二十位作家。「就好像進入一個車站，如果只是一個二十人的車站會覺得人很少，要到一百人的時候，分散出去的東西才會越廣，也越接近無限。」王聰威說，未來仍想要做到一百人，也希望開放讀者來寫，這樣就會成為寫式文本，也就是寫式閱讀。「當讀者讀了鍾旻瑞的內容，覺得還有哪些東西沒寫到想來幫他補充一下。或者朱國珍的故事有兩、三個人來接，但是接得不是很好，應該要有更有趣的東西，那麼讀者就可以繼續寫。」透過寫的過程，更理解這個故事，也成為一個截然不同的閱讀經驗。
對於為什麼取名為「錫爾帕夏」車站，在座的作家與讀者都感到好奇，朱國珍甚至用「錫爾帕夏」噘嘴的發音，猜測是不是暗示在接吻？為這座車站命名的王聰威揭曉答案，這個多向文本小說協作計劃，一開始就想做無限延伸的概念，一個讓很多人參與的企劃。而什麼空間可以容納這麼多人？他選了車站這個開闊的空間，「因為車站有很多周邊延續的交通工具，像是巴士、自用車、渡輪、機場快綫⋯⋯等等。裡面有各式各樣的人來來往往，可以容納最多小說創作的可能性。」
接下來思考的是「時間」，「我想要有一、兩百年歷史的車站，才能容納更多的故事。於是 Google『車站』、『一百年』，就出現土耳其伊斯坦堡的兩個車站。伊斯坦堡剛好在東西方的交界，西邊的車站是東方快車謀殺案案歐洲線的終點站，叫做「錫爾凱吉」車站。過了一個海峽之後，東邊有另外一個車站，叫做「海達爾帕夏」車站，它是亞洲線的起點。這兩個車站，中間用鐵軌跟渡輪連接。」於是，他把這兩個車站「錫爾凱吉」車站與「海達爾帕夏」車站，掐頭去尾之後叫做「錫爾帕夏」車站。
看看他們怎麼玩
朱國珍與鍾旻瑞都是接續連明偉第一篇〈帝國的子民〉，朱國珍稱讚連明偉作為開頭，佈局非常好，可輻射各個面向。她從《帝國、歷史與滅絕的獅子》這本書的出現延伸，沒有從車廂開始寫，而是寫車廂以外的屍體，「我只是很單純的想說少了一個女人，所以加入一位叫做蕾娜的女人，也創造了一位 K 探長。」
鍾旻瑞看到連明偉給後面寫的人留下的線索，當歷史學家走出火車的時候，經過了一些人，他就從裡面挑了一個。「我自己努力在做兩件事情，一是解釋為什麼歷史學家會在那裡。另外，故事場景錫爾帕夏車站的鐵路是連接東西向，我想要把這個帝國的版圖更擴大。」
這次邀集二十位當代華文小說家共同創作，王聰威意外發現一個有趣的現象，「作家之間產生了一個我們原本沒有想到的效果，就是我想要寫得比別人好，忽然會有一種競逐的狀況。」另外，像是鍾旻瑞則很擔心沒有人來接他的故事。「我很怕呀，因為我就是擺明了沒寫完，留給後面的人接，如果沒人接就會很『阿雜』。」
除了擔心沒有人接以外，作家會希望誰來接他們的故事呢？鍾旻瑞希望卜洛克（Lawrence Block）來接。「我最喜馬修．史卡德（Matthew Scudder）這個系列。主角都有自毀傾向，像是酗酒傷害自己。在《歡迎光臨錫爾帕夏車站》裡，我寫了一個民族不接受嶄新科技來對人體進行修復。書中有一句對白是：『我的病痛先於我存在』。當我開啟了這個設定，就很期待卜洛克會怎麼樣把他書裡經常出現的自毀傾向特質放進來，如何把這個東西延續下去。」
朱國珍則希望《皇家賓館》的櫻木紫乃加入，把它寫成一個感官擦邊球的情慾壓抑小說。「我身邊有很多女性的朋友，感受到很多壓抑的情感。櫻木紫乃在《皇家賓館》這部作品裡面，處理深沉的壓抑與哀傷，以及更多人生的無奈，我想像錫爾帕夏車站的列車可以開往這裡。」
最後，談到對《歡迎光臨錫爾帕夏車站》這部小說的想像，朱國珍期待《歡迎光臨錫爾帕夏車站》發展成連載漫畫，當它加上一些巨型的圖像，會是一個非常豐富的文本。鍾旻瑞則立刻聯想到遊戲，即使短時間無法變成電腦遊戲，期待可以先往桌遊發展，而這部多向文本小說非常適合做這樣的改編。
至於對於未來小說這個文體的想像，朱國珍認為未來小說的演化，不只突破文字的侷限，長出它的三維空間，甚至發展到十維空間，「而十維空間又會是怎麼樣，我也感到很好奇。」對鍾旻瑞而言，他還沒有辦法看到那麼宏觀，文學局勢會有怎樣的變化，但此刻的他會先好好的寫下去。
本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此