fbpx
Home 日用写作阅读推荐 【阅读推荐】现代小人物的微型史诗─马欣评《我的奋斗1:父亲的葬礼》

【阅读推荐】现代小人物的微型史诗─马欣评《我的奋斗1:父亲的葬礼》

written by 马欣 2021-06-28
【阅读推荐】现代小人物的微型史诗─马欣评《我的奋斗1:父亲的葬礼》

一深思,你就理解克瑙斯高这本书无穷尽的短促在漂流些什么,他划破了当代幸福与家庭田园诗的幻术。你终于想起人是隐晦与明亮同时增生的,日子有正午就有荒芜。他的这场奋斗无疑众人皆醉我独醒,于是他行笔如打醉拳地醉下去,在生前就写下:「此地安眠著一个人,他万事能忍。最后他被挤压地粉碎。」

无疑的,这是久违的大师笔法,思绪总棋先一招,他写生死,写得千疮百孔又一语道破。读者将不只是惊奇他袒露的家族书写,更是他能这样捶打生命多层次的苍白。其用笔之力,如罗丹对抗石头,成在那有粉碎的决心。

当我拿到《我的奋斗1:父亲的葬礼》这本沉甸甸的书时,竟然第一个念头是:「竟然现在有人敢出这么厚的书。」旋即翻开来一看,更奇特的是它让我想起美国大师菲利普‧罗斯的文字精锐之气,那几乎是要回转到三年前,才可能看到的文字轻且重的密度。

三年前,我们那么喜欢拿着本厚书,让里面高密度思考震瞎我们。如今再读到时,我这老读者几乎要对这样苍老又闪著智慧的文字感到「近乡情怯」了。但当我又出入在台北的防疫的超现实生活中,外带了一餐。我竟然就在路边的行人椅上忍不住翻到日暮。

尽管作者翻搅出的是他与家人那些不堪,却满载生命力的细节;尽管他自信到(或他无法控制)以近似流水帐的方式讲述人生各种韧度下的溃不成军,但你惊奇地啃咬着他的文字不放(对,他的文字就是这么多,长达五百页)但那过于细节的写法竟然让你感到惊喜。那从他童年到老年倘流出来的自传,竟然这么每日每夜平凡到精采。很久没读到有人能这样将平庸平凡的日子榨出这样翻涌的生命汁液,酸甜苦辣一杯地回涌。从洗碗机旁的猫屎、父亲满是知识障的人生、那表面追求田园牧歌的西方生活,正常到不得了应该要开心的家庭,以及他初为人父的喜悦后夹着更多的矛盾。

那些生活小毛屑写出了生命大格局,每一点在我们身心与生活中腐败的,竟然是能因而又生出多一点顽强的原因。关于他的父亲,啊,我兴奋到差点忘记写出作家的名字叫卡尔・奥韦・克瑙斯高,尽管他把自己因这本作品推到了家庭活地狱(他书写家人与人生太诚实,亲属全员不谅解他),但你看完他的作品,完全能理解芥川龙之介笔下的那位画家,为何会在极心痛之下,仍忍不住出神地画下了那张女儿着火的地狱图。

如果生命是河,它上面漂流的不论是秽物,还是沉积,你都必须回溯或掏米般筛出来看,所有的打捞清污都是写作的一部分,也是写作的源头。写作无非是回应生命。他打捞出的日常与过去细碎又闪回,但克瑙斯高的这种披露家族的写法,更是自我清创的过程。将日子夹缝里的抠出了生命格局,如一醉拳高手,先写死亡,而生又非死的对立,而是多部曲般的生生死死。罕有人能把平凡的人生写成这样的波涛汹涌。

以至于他写自己的墓志铭都如此精彩:「此地安眠著一个人,他万事能忍。最后他被挤压地粉碎。」

他与他父亲有部分如此相像,无怪乎彼此难掩嘲讽(谁不嘲讽自己)。醉拳一出的精妙出在打向至亲,又打回自己。他的文章的确带着他戒不掉的酒气,因此他文字有醇酒下肚的清醒,如他看着他父亲的中年──一个有知识障的教师,只在自己熟悉的世界里感到有信心。知识学问看似能让人释然,且能让自己与一切事物及现象保持正确距离,知识之墙搭得稳固恒定,却也逐渐一层层剥除了意义的本身。

这本书压根直攻从 20 世纪到如今的白领价值社会,与它本质已愈发显露的空洞。

1976 年那个春天的晚上,还是童年的作者,一方面以一个八岁孩子的眼睛在看他的父亲,是对其威严怯生生的惶恐;但另一方面,中年的他回看他父亲,时光流过了他整个的一生,「不断地、大块大块地剥去了他生命中的意义。」那个不让自己生活出现意外的事情,对围绕自己的世界相当了解,对他人的弱点目光尖锐,这样守在安打范围内的中产阶级。

如何在老的时候,屋内充满了垃圾与空酒瓶,荒置与空芜塞满了他父亲的晚年,简直要打酒嗝一样的饱胀似虚空。你这样读著,咬着他生活的细碎,竟然读出了死亡、梦想与爱情。如果原本这些栽种了还可以重生,那是怎样系好安全带的人生,活着时却无法再生。万般知识塞不满空虚那一点。

克瑙斯高这样打醉拳一样的洞察目光,无怪要以这样粉碎的方式与写法,写出现代生活顽强的空洞感。他也想不同他父亲,有一部分是靠写作,这要人命的写作(每个写的人都不会否认),是不能谨守安全范围的工作。那些生命的层层交织,他不能只写自己,刮离掉自己父母的黏稠感。其父放任理智虫蛀他的生命,让克瑙斯高的高敏感度随时涨潮,以至于在自己生命里参与却格格不入。

克瑙斯高对于自己更时而以他者角度观察,对于自己成为父亲的自剖,更是以细碎的文字刮得用力。这个承认自己需要独处的男人,婚后进入一种战争,且如他所说非史诗的战士,他对着他人家庭的田园诗感到怀疑。仍需要写作的他也不懂为何要从事这样将自己关闭在世界之外的工作。为何需要像行笔如轰炸机一样夷平或更加深自己的坑漥。因为婚姻,他发现快乐不是他的目标,他把自己扒开一样诚实:「当我看到一幅美丽的油画,我会流下眼泪,但看到孩子的时候不会这样。」他回想他爸爸在他这年龄时,在他们一家在烤肉时,他父亲说:「我们这家子呀,真是完美无瑕!」那嘲讽很平淡普通,克瑙斯高知道他父亲对他自己的人生也保持了正确的距离而感到复杂。

这本书写写日子却写尽人生,其中一段很有费兹杰罗的老眼神:「以前我还以为时间是能够向前走的,这条路通向遥远的未来,愿前景是光明一片,至少绝不会是乏味无聊的,但现在在这里的生活完全是另一种模式。若要我用一幅画来描述它,应该是在水闸前的一只船:时光来自四面,节奏均匀的微波,将生活恒定不变地给托升起来。」

如果家庭是一个美好现代风景,无论你在哪一代,别戳破这现代的想像,你想深一点在这风情画里,就会起了霉斑。这不是家庭的问题,而在于它被社会赋予的想像是有破绽的。一深思,你就理解克瑙斯高这本书无穷尽的短促在漂流些什么,他划破了那当代幻术,你终于想起人是好坏同时增生的,日子有正午就有荒芜。他的这场奋斗无疑众人皆醉我独醒,于是他只好真的醉下去,在这无边溢出的时光之水中,回应着这世上是他人的夏季游泳池,我一人之汪洋。

《我的奋斗1:父亲的葬礼》
卡尔・奥韦・克瑙斯高/著,木马文化

因写作内容过于真实,在出版后曾多次遭受亲人反对,尽管如此,评论者却认为这样的露骨反倒满足了人们最深处的窥视欲。《我的奋斗》第一册甫出版就迅速引起热议,除了畅销挪威,也迅速售出各国版权。全六册的半自传体小说,主题分别为:死亡、爱情、童年、工作、梦想与思考,每一册都从生活中洞察出深刻反思,以朴实的日常经验唤起读者强烈的共鸣。作者不避讳揭露的事实的写作风格也是造就出如此精彩叙事的原因。在克瑙斯高的写作策略成功后,北欧也有越来越多作家纷纷效仿,引起一波克瑙斯高的美学风潮。

文|马欣
同时是音乐迷与电影痴,其实背后动机为嗜读人性。在娱乐线担任采访与编辑工作二十多年,持续观察电影与音乐,近年转为自由文字工作者,从事专栏文字的笔耕。曾任金曲奖流行类评审、金钟奖评审、金马奖评审、金音奖评审、中国时报娱乐周报十大国语流行专辑评审、海洋音乐祭评审、AMP 音乐推动者大奖评审。乐评、影评与散文书写散见于各网路、报章刊物。

0 comment

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料