Home 新鲜推荐编辑室报告 五月编辑室报告|几几乎乎与战争无关的日常

五月编辑室报告|几几乎乎与战争无关的日常

written by 王聪威 2018-05-04
五月编辑室报告|几几乎乎与战争无关的日常

 

1937 年 9 月,已经执导或参与众多电影,并且小有名气的小津安二郎应召入伍,在友人为他举办的盛大欢送会后,进入中日战争的激烈战场,他当时隶属于日本陆军上海派遣军瓦斯队本部野战瓦斯第二中队,也就是特种的化学兵部队,做为只管几个小兵的基层伍长,小津安二郎随后实际参与了一场又一场的前线战斗。

差不多同时期稍早, 1937 年 6 月,天才洋溢,神经纤细的 20 岁钢琴家雨田继彦同样应召入伍。他隶属于九州第六师团,也就是以粗暴而战斗力强悍著称的熊本师团,做为一个最低阶二等兵,直接被投入了血肉磨坊般的上海松沪会战。不知道雨田继彦是否曾看过小津安二郎拍的电影,但他们两位很可能同时在上海松沪战场上与当时中国最精锐的几支军队惨烈作战。

随着中国军队从上海撤退,转进至南京,获胜的日军一路凯歌追击,而雨田继彦所在的熊本师团正是南京攻略战的主力,然后就发生了惨无人道的南京大屠杀。在那里,雨田继彦被迫拿着大量生产的便宜军刀砍中国俘虏的头,但他只是个「为了弹萧邦和德布西优美曲子而出生的男人」,怎么可能会砍人头,结果「只弄得全身血淋淋的,俘虏痛苦得满地打滚……」雨田继彦面对这样的光景,吐得非常惨,连胃液与空气都吐光了,长官觉得他是个没用的家伙,还用军靴朝他的腹部猛踢。

小津安二郎的部队没有参加南京攻略战,但是仍然于华中战场四处奔战,在他的日记里也纪录着他如何操作毒气兵器,同样是持刀砍人这件事,在 1939 年间的某次访问里他说:「第一次体验敌人的子弹是在滁县,无情地愕然射来,但渐渐习惯了。刚开始不自觉地拚命喝酒,借几分酒意行事。到最后就不在乎了。砍人时也像古装片一样。抡刀砍下时,会暂时一动不动。呀!倒下了。戏剧果然很写实。我居然还有心情注意这种事情。」在另一次访问中,他则说:「看到这样的中国兵,一点也没有把他们当做敌人。他们是无处不在的虫子。我开始不承认人的价值,他们只不过是物件,不管怎么射击,都显得心平气和。」 1938 年 6 月,小津安二郎升为军曹,可以统领更多士兵作战,而雨田继彦也在同一个月退役回到日本家乡,不久后他写下了长长的遗书,绵密地记载了在战争中体验的事情,在老家的阁楼房间里割腕自尽。

小津安二郎于 1939 年 9 月退役回日本拍了几部电影, 1943 年以陆军报导部电影班成员再次入伍前往新加坡,日本投降后被俘虏直到 1945 年遣返回国,然后他陆续拍出这个世界上最日常动人的美好电影,(例如我最喜欢的《麦秋》),在那些里头,有低低的谦逊镜头和安静的边框,有孤独又洒脱的老人、顽劣的孩童,有待嫁的美丽新娘、庸俗的亲戚,有平凡的家居与空灵的风景,有伤感的人情事故,以及对现实生活的控诉,但就是一点点烟硝战尘也没有,一点点芥子气的刺鼻味也没有。这让我想起村上春树《刺杀骑士团长》里的雨田继彦,以及雨田继彦的哥哥雨田具彦。小说里,雨田具彦同时背负著无法抵抗纳粹法西斯主义与日本军国主义的罪愆,在长久的沉默之后,「雨田具彦已经完全变身成日本画家,把以前的画风舍弃得一干二净,完全换成新的画法。」也几几乎乎与战争无关。

◆本文原刊载于《联合文学》第403期


0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料