Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】疫情中的里域日常 地表上的阅读风光─专访忠勤里里长方荷生、而立书店主人方亿玲

【当月精选】疫情中的里域日常 地表上的阅读风光─专访忠勤里里长方荷生、而立书店主人方亿玲

written by 崔舜华 2021-08-05
【当月精选】疫情中的里域日常 地表上的阅读风光─专访忠勤里里长方荷生、而立书店主人方亿玲

被媒体誉为「地表最强里长」的方荷生,一身轻松 POLO 衫的装扮,在女儿方亿玲主持的而立书店空间内,轻松带笑地接受采访,说著等一下便要送餐给里民的事情。父女俩虽走的道路不同,但对土地与人的热情却颇为类同。无论是透过餐食,或是透过阅读,所欲要带给周遭人们的,无非身心上的均衡养分。方荷生深耕二十年的万华,以及新开幕的书屋花甲╳而立书店,是这一对父女在各自的领域,透过疫情时代的不同观点,共同发光发热的日常座标。

方荷生,中正区忠勤里里长,臻佶祥南机场幸福食物银行理事长。被誉为「地表最强里长」,首创社区型食物银行模式,让弱势获得真正所需物资。

方亿玲,新竹教育大学中文系毕业,而立书店店长,曾任职于纪州庵文学森林。

从烧煤球开始的人情温度

方荷生仿佛没有想过甚么是最强,但总想着甚么更好。在南机场出身、成长,方荷生担任忠勤里里长已二十三个年头。母亲逝世之后,父亲和几名兄弟,包括正要考高中的方荷生,全都是一帮不谙伙事的大男生,烧起煤灶来铺天盖地的黑烟,引得附近邻里关切,也使得一群好心的爷爷、奶奶好意,餐餐送伙饭到家里,就是担心几个成长中的男孩子吃不饱。这份人情温暖,深深烙印在方荷生心底。

高职毕业后,方荷生四处打工,一直到三十多岁他重新看见忠勤里,当年热心送饭的爷爷、奶奶,竟弯了腰、白了头,让他心生一股激荡,「小时候一起生活的爷爷、奶奶们,也有一些身强体壮的老兵,当年身体都那么勇健,如今有的腰也弯了,有的成了独居长者,从他们的脸上,我看到了长年的落寞,身体状况也不好,缺乏照顾,就是看到了这些,我才下决心开始参与社区事务。」

方荷生的邻里服务,很快就在爷爷奶奶之间传开,「黄大洲、陈水扁、赵少康选市长的时候,国民党推广中低老人生活津贴,很多里长不愿意写表啊,我爸爸是老邻长,我当然负责帮长者们填资料,老人家们彼此就说:去找方先生的儿子,他会帮你领到钱。」方荷生说。

最终是一份「回家」的感情

被称为「地表最强里长」,不仅因创立「南机场乐活园区」,或身兼食物银行董事长,方荷生早于其他里区锁定了「长者送餐」策略,从日常琐碎开始对居民的切身照顾,「民国九○年,我开始送第一个便当,我做得久,处理的弱势个案又多,但我做里长的时候没人教过我。我记得八○年代末期,有许多独居老人在家过世的案例,没有办法好好安享晚年,当里长后,我一天到晚送老人去和平医院,但老人从医院回到家,退化的速度很快,如果没有人照顾,往往就在家里走掉了。」方荷生说,自己三天两头去医院,回到里区就是办丧事,不得不去请教医生该怎么让老人活得健康些?「医生说从餐食的照顾着手,营养照顾到,慢性病发作就会比较和缓。我回去想想,开始推动『餐饮造平安』,周一到五中午,每天送一餐,现在改成午晚各送一餐,否则老人家节省惯了,只送午餐往往省下来吃到晚上,像这种夏天,食物很快就馊掉了─那年代,谁相信里长会送餐?但我是真的看到了老人家的需求,所以我跟医院合作,从餐食照顾做起,尤其是独居长者,你想想─他(她)独居几十年,对人的信赖几乎都消磨光了,我一天收二十元,他(她)愿意给我钱、吃我给的便当,这象征著一份信赖。」

日供三百多份餐,甚至一晚上去台北车站送两百个便当,方荷生看见因为疫情,原本我们印象中游荡街头的街友,加入了失业者的身影,而「人都需要饭吃、需要人陪」就是方荷生的初衷。因此,民国一○○年,他推动全台湾第一个「共餐」计画,「许多老人家,往往一天到晚只能跟电视一起吃饭,脾气愈来愈古怪,其实老人家只是需要人陪嘛,所以我在南机场乐活园地里摆上一张圆桌,呼吁民众带公公、婆婆、爸爸、妈妈下来吃饭,年轻人安心去上班、上课,由我来照顾老人家。」

从两张变成七张大圆桌,同桌的老人家彼此聊得上话,回家和儿女的关系也变得融洽,老人家有些体力的,还能帮忙洗菜、捡菜,途中也是话匣子聊不停,「我之所以要选圆桌,是因为圆桌带给我们家人团圆的感觉,人跟人之间容易产生感情,最终是有一股回家的情感。」

方荷生与而立书店店猫,爱撒娇的店猫曾从坠楼意外中奇蹟生还,听到方荷生的声音就会开始喵喵叫。

疫情时代的地表战略

前一阵子,万华茶艺馆爆出群聚感染事件,也让万华成为众人与媒体所关注的焦点,离方荷生的里区域非常近。然而,去年疫情尚未爆发迄今,方荷生的送餐服务没停过,疫情开始延烧时,方荷生便在地宣导─禁止疯妈祖、禁止公园与菜市场群聚,今年二月疫情渐渐严重起来,考虑到医院是感染源聚集场所,常去医院的老人家抗体相对弱,南机场乐活园地即刻宣布人人戴口罩,尤其去医院更要戴两个口罩。长辈们基于对方荷生的信赖,也乖乖听令行事。

「从南机场往旁边走两分钟就是万华,这怎么分得开?对南机场长大的孩子来说都很有感情。我觉得,这次的疫情是外界带给万华的伤害,不是万华犯了甚么错,我更希望透过在地团体的齐心合力,当有愈来愈多人相信我们,我们就能提供更多资源,透过续食、送水等行动让社区更永续、平衡。」方荷生说,社区服务平时就不能偷懒,让大家看见,万华的凝聚力多么紧密、万华的文化多么丰富。

书店,认识最真实的自己

在疫情时代,阅读反而成为一项最安全简单的防疫活动,坐落于南机场夜市旁的书屋花甲,创立五年来,在社区经营、在地耕耘上尽了许多心思,包括办过许多公开活动、让在地居民能展开对续食和教育等议题的关注等等。

但,相较于大型书店与网路书店,实体独立书店更需要人与人的参与,疫情对于书店而言,不可能尽然是好或者坏。书屋主人方亿玲乐观微笑,说道凡事无非有好有坏,「原本罗斯福路上的书屋花甲×而立书店在七月就要开幕,这是一个书店与餐厅结合的空间,延续书屋花甲的理念,我们将使命从食物延伸到阅读,遇到疫情当然不得不延后,但也正好留给我自己一线空间,重新思考书店未来的走向─现在有 COVID-19,未来难道就不会有别的危机吗?所以,我觉得这波疫情,反而可以让我与书店的步调缓下来。」 

曾在纪州庵文学森林负责文艺活动,方亿玲的书店梦,从亲睹的各种笑容之间开始酝酿,「我后来待过公关公司,也做过出版业,到最后我发现,在整条书业链上,我最适合待在现场跟读者交流。我想,书店最重要的价值是人与人的互动,以及,遇见自我的路径。」身为忠勤里长大的女儿,方亿玲回忆青春期时,因为喜欢阅读,却没有多余的零用金,往往在全家去大卖场采买时,偷偷塞一本书到高丽菜或胡萝卜底下,「我父亲刚做里长时,有次一名民众来里办公室借厕所,这人进去待了一两个小时都没出来,我们只能报警,发现他在里头吸强力胶!我是在这种环境下长大的呀,喜欢阅读的我,反倒成了周遭人中的异类了。」

回忆起办书店的种种初衷,方亿玲想法特别多,想办读书会、电影欣赏,想和各式各样的团体合作,甚至包括更生人族群;不过,她最希望的,是在这个展开双臂欢迎众人的空间中,设立精神疾病的专题书区,原因是,她以往逛书店时,观察到许多需要心理咨商、励志书籍的读者,往往是遮遮掩掩地读著自己需要的书,不敢大方露出「我想,踏进一间书店,就不需要在意别人的眼光。我相信,疫情过后,愿意走进书店的人是更寂寞、独立、善于思考的,我想喜欢看书的人心中都带着某个问题,才会向书本去寻求答案;这次的疫情对我们最大的帮助,可能是让我们思考自己与自己,乃至自己跟他人的关系。无论如何,认识自己都是一件很重要的事情。」方亿玲说。

而立书店与店长方亿玲,疫情过后将有诸多阅读活动推出。

采访撰文|崔舜华
一九八五年生。曾获林荣三文学奖、吴浊流诗奖、时报文学奖。有诗集《波丽露》、《你是我背上最明亮的废墟》、《婀薄神》,散文集《神在》、《猫在之地》。

摄影|安比

■ 2021八月号|442期  ■

2020—2021 疫时空文学目击

疫情警戒降级但仍未明朗的此刻,书籍出版屡受冲击,文学如何走下去也陪伴读者?我们看见努力坚持互助的人们,也看见独自在家的你,过得好吗?还抱着希望吗?戴着口罩,我们能否阅读彼此的面容?本期专题直击在社会第一线现场努力的作家、社工,采访国内外出版业与书店的应对措施与心路历程,记下寻常与不寻常的生活点滴,看不同媒体如何守护读者的心灵,献上我们的一份微小心力,大家一起平安,一起加油。
 
0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料