Home 喜欢读书重点书评 【重点书评】我有自己的认识 读张亦绚《感情百物》

【重点书评】我有自己的认识 读张亦绚《感情百物》

written by 林妏霜 2021-11-29
【重点书评】我有自己的认识 读张亦绚《感情百物》

张亦绚的散文集《感情百物》里所收藏的文字,是对依然存在、曾经存在,或当时有某一刻不在她身边之一百项物件的描写,重建了它们的来由,也重新缔结了创作者与彼物件之间的关系。依照她的说法,这可以看作是属于她自身的「表面清单」,这使得此项书写计画看似意指:接下来将专注于个人层次,以及将会处于某种可考的范围里。然而她在第一篇〈庄严厕纸架〉最后一段所附加的备注,即是——从表面开始的,不一定就要完全结束在表面。其背后总携带着「别样想像」。表面却并不表面,或许就是创作者对这部作品的自我量度与压线原则。

每一篇皆谨守着短文的篇幅,每一个被挑选、然后书写出来的物件,各自搭配着一张重新以摄影纪录的照片,或由张亦绚自己绘制的图画,人与物的总总分合,就如同单格影像般被一同插置,为其保留了一颗特写镜头,也因此再一次将这些与当时环境、时代氛围、世界形状,在那样的时刻相符合的情感抓取、储存了下来。这些视觉传输的形式在作品集里的部署,也像是幻灯片投映的功能性,又带有此时代「没图没真相」的另类证明,与别样的「有意思」。

即使这百物清单多与创作者自身的生命辐轴相关,牵涉着她的经验与记忆,连结著印象与怀想,虽然透过她自己的叙事方式梳理好了,但猜想着:如果有那么多想说的话语,在这样有限的篇幅里,为了完整显现某些东西与故事带有的重量,又得处理得恰到好处,因此其所展现出来的文字可能必须紧缩密度,很难不浓稠厚重,让阅读也变得流速缓慢。但在阅读的过程中,同时明确地意识到这些文字的表达并不走往抽象。节制着「往深处说」的内在冲动,不想直接压上沉重,看似由「表面」走向了轻盈,却是点缀著深刻,自自然然地有自己的认识,留下了「我也是一样」或「不只是这样」的思索之余味。不会就这样停在那里,也不会过度扩延自己的想像。

虽然这样说,然而也同时强烈感受到创作者所欲传达的:对万事万物皆施行「简化」分类,随意化约的形式,以及对那些已被强硬固定的价值排序,是如此厌倦。所以作为一个普通读者,有时会觉得似乎被暗示著,遂也展开了自己的好奇,试图在字里行间找寻一些「还未找到的精神」(借用张亦绚的语汇),想将自己的执念进行到底。但这大概是作为读者我的问题。

这份书写的复杂性,其实在于创作者所选择的条件。往更复杂里说,就是张亦绚所动员的框架,以及关乎这份书写的技术思维:从计画开始起步,亦即她向自己承诺的自我限制也开始作用——要为了什么样的物件腾出空间?意识到了什么样想写的物件却必须忍心放弃与剃除?而所有的选择背后,不去写与非写不可之间,都待在创作者的自律畛域里。

在那些彰显出来、隐而不显,或若隐若现的「名之为物」的东西里,其实也都包含着一整段时间的准时、延迟、不知不觉,以及我与非我之间,自己与物象之间的关系。曾经富有的情感与心意随之消解或存留;也重新将时间倒流,以「现在」反过来赋予了种种意义。

张亦绚在作品全部完成前,便决定取名为《感情百物》。如同其后记所表明,有了两种事先且必要的指向:一是「让物主导」,一是「让感情主导」。此书写标准既双管齐下,又合而为一,构成了叙事的基本组成。因此,创作者在意的是:物的「物性」,列入书写清单的是「够物之物」,也会穿插著思考着某品项「该当何物?」,这不仅是作为一个创作者如何善解人意、善解物义的命题,那些物的形象之所以能魅惑人去穿凿附会、去移情、去进行转译,也在于物自身发散出来的生命力与动能,是如何营造力量,产生共振。人与物之间彼此触和、互相牵动、互为主体。这些时空里的拉拉扯扯又是如何达到一个人情感的临界点,进而形成了一种模糊暧昧的,但还算可指认的感情因子。

无论是持之以恒或忽然变化的情感都是何其重要。而在创作者身上,这又时常仰赖物的救助,及其产生的自我支持。张亦绚以文字表显了她对物的一次瞥见或长久凝视所展现的心理表情,以及那些内在骚动与思索。之于对推理的爱好,那些物件在什么样的时刻?在谁人身上?翻译了什么样的情感?所有物件的选择都来自她自身的讲究。但对这些情意结的反复探究,习惯的以自己的意志与理性去判断伤口,也成了一种明事理的字词恰当性,写成了「较不悲剧的部分」。

尽管她也用情感导向的语言,写感官欲望、写自己的不讨厌或我不爱,里面有一些关于生命的纵深,也有部分看来可以掌握的嗜好、癖性、偏执、性情。在「动感情」与「伤感情」之间,在语言的转换之间,用了悲伤、恐惧、狂喜、着迷这些词汇,写了痛楚、创伤、缺损、爱、阴影、忽然袭来的自伤与自救,仿佛穿越了许多痛感、耻感、爱感、反感、快感,其实我看见了更多那长期积累的「痛苦教育」,如何露现了那人生艰难,以及一个人的愿意露现的事物背后,其精神上的复苏,心理上的求救。最终就如张亦绚所写:大抵每个人都处在这样「被伤了」与「伤不到」两者之间。

所以这些物件不只是通过「怦然心动」的整理术所留下来的整齐东西。我更喜欢的是那些「物已不存」的遮蔽。在表现语言、视觉语言、形式语言,皆没有隐语、暗语,歪歪绕绕的密语之外,也有那些「不知道是什么?」,未能成形的语言,未能诠释的深层。

如她标志自己的「奇怪」,我想也是属于她的「坚强」。那一次次的「逆反」,也可以表现在目录上,所有篇名皆以五个字刻意的齐整,用游戏性与调皮劲,反过来挑战了被制式硬性规定,与系统性抑阻的东西

《感情百物》
张亦绚,木马文化

这本书是小说家张亦绚对生命中100个物件的感情用事。物件有些常见,比如眼镜、单车、OK绷、帆布包、小铃铛、迷你指甲剪;有些仅此一件,像旅行带回的明信片、钥匙圈、纪念品;有些甚至「物已不存」。也有某些不起眼的东西,是因为时间的因素而逐渐独特。选物的标准无关有用无用,重要的是「关于感情,它们可以说些什么?」,带领读者打开100个物件的暗门,走进感情的最夹层。全书文字看似轻盈却又深刻无比,一本你从未见过的张亦绚。

文|林妏霜
清华大学台文所博士生。著有小说集《配音》;合著有《百年降生:1900-2000台湾文学故事》。最新作品为散文集《满岛光未眠》。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料