Home 專欄 【手寫週記|二月】楊富閔

【手寫週記|二月】楊富閔

written by 楊富閔 2022-02-04
【手寫週記|二月】楊富閔

近期出版新作《合境平安》的作家楊富閔,將擔任聯合文學雜誌網站二月手寫週記專欄作家。適逢農曆年節,讓我們一起走入楊富閔充滿家鄉故事、民俗書寫的寫作生活,期許今年「合境平安」!

第一週

靈感多到有春

那天搭公車到玉井衛生所打第三劑,回程搭乘橘二十小巴士走山路回到大內,車上只有我這一名乘客,沿途站名充滿想像空間:走馬瀨口、風窗、紅花園、秀才莊、天公廟。全部過站不停。山路曲曲折折,打完第三劑好像交完寒假作業,如此才能安心迎接這個不太一樣的虎年。

虎年不太一樣,今年許多儀式都省下來。春聯貼的是新書《合境平安》送的文青春聯,這四組吉祥話是我給自己的新年新願;除夕甚至沒有圍爐,可是大人小孩擠在廚房挾菜,接著據守客廳一處,感覺也很溫暖。外公外婆去年遠行,三合院現在空蕩蕩了,所以初二也不用回娘家。

老實說我覺得變得有點輕鬆。這時最宜乖乖坐在電腦桌前,像是修剪園藝植栽來修剪自己的作業。今年以一本新書拉開序幕,接著要寫要整理的還有不少,沒有什麼比全心投入自己熱愛的工作來的幸福,所以我要祝福自己,也祝福大家新的一年,靈感多到有春。

楊富閔在台南大內 2022.2

虎年的祝福
飯春表示:可以幫我把長年菜瀏海撥一下?
謝謝祖先來替新書站台

第二週

回臺北的方法

今年回臺北的方法有點繞。本來習慣從善化搭區間車至沙崙站轉台南高鐵,這次突發奇想,或者比較不那麼趕了,於是同樣從善化出發,卻是改搭自強號抵達新左營,畫面再切換至高鐵月台改乘臺北直達車。多年以來,不管哪條路線,目的是要北上,奇怪卻是都先向南,而且兩條路線所花時間相差不遠。這題不管是地理還是數學,對我來說都太難了。它比較適合當成文學來解。

這次年假大抵也在寫稿之中度過,沒有走春行程,因為大廟蓋在我家旁邊,日日迎春串流音樂通過播音站向四面八方放送,而我可以說是迎春第一排,播音站正與我的窗口對望,所以是坐在搖滾區的意思。唯一會去的是南鯤鯓代天府,這是家族多年不變的儀式。那日,大哥開著新買的休旅車,車上四大兩小,大嫂肚子還有一個,所有總計七個。

再過幾天,爸媽的第三個孫子就要出生了,我就在臺北等待虎寶寶的好消息。他一定是個可愛又健康的小男生。

楊富閔於永和 2022

善化車站的好天氣
來去南鯤鯓代天府

第三週

十二年

開學前到台中小旅行,覺得元氣飽滿,直達車回台北的途中,先是跟家人探聽剛剛出生的姪子取名了沒?接著收到台南大妹傳來的私訊,她問:哥哥,你有我小時候的照片嗎?我說有的有的。我沒說的是:很多,而且哥哥從你們推出產房那一天,我就開始記錄著你們姊妹的成長。這時連上雲端,下載,傳了幾張。因為是雙胞胎,所以同步附上小妹照片,我說:妹妹作業應該也需要吧。這才發現,每個場景,都有你們的獨照,合照,以及加入我的三人自拍照。我那時候最喜歡你們和祖母的合照。她坐輪椅,你們乘坐雙人座的嬰兒車,每次出門都是大陣仗,往往引來許多驚呆的目光。這十二年的照片我已整理妥當,以後都要全部交付你們姊妹,參與你們的成長真是一件奇妙的事,而拍拍照片,不過是哥哥僅能給予的小小祝福。

楊富閔在永和 2022.2

中捷移動中
台中故事
海盜船靠岸中

第四週

太陽

最近有則新聞,熱烈討論全台日照時數,讓我想起去年剛回南部,恰恰也是這樣的春節連假,我正過著早上八點簽到上班的生活。幾個禮拜過去,很快我也發現,這裡陽光實在很阿殺力,只能使用「輝煌」或者「大方」等字眼描述,同時覺得過去幾年,囤在體內的濕氣正被曬乾。那些無邊無際的黑雨已經是個過去。總之,盼啊盼炎炎日頭,不用客氣,全部免費送給你。中午休息一個鐘頭,我會騎車回家,兩百公尺的鄉道沒有遮蔭,日照直率坦白,這些也都全部帶進門。再過一段日子,發現我也懂得「使用太陽」了──午後幫母親曬曬藥草、蒜頭,替自己曬曬枕頭,並且隨著陽光偏移的角度,移動那彷彿待加強曝曬的衣物。這是故鄉,我正領受太陽的善意,而它把我烤得暖暖燙燙。

楊富閔在永和 2022.2

正午的椰樹
就地解散
轉學生白雲

文、圖|楊富閔
臺南大內人,目前為臺大臺文所博士候選人。出版《花甲男孩》、《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》、《故事書》、《賀新郎:楊富閔自選集》與《合境平安》等。合編《那朵迷路的雲:李渝文集》、《沉思與行動:柯慶明論臺灣現代文學與文學教育》。作品曾改編為電視、電影、漫畫與歌劇。

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料