【當代大師】Javier Marías 哈維爾・馬利亞斯創作的「臉」與「頸」

馬利亞斯弱冠之年開始創作，一九八○至九○年代初，他分別任教牛津大學、衛斯理學院和馬德里大學。出版社將《所有的靈魂》（Todas las almas），《歲月的黑色背影》（Negra espalda del tiempo）和《你明日的容顏》（Tu rostro mañana）歸為異國經驗的「牛津系列」。但是，細細推敲，從《狼的統治》、《如此蒼白的心》（Corazón tan blanco）、《明日出征時，思念我》（Mañana en la batalla piensa en mí），《如此盲目的愛》（Los enamoramientos），到近期的《貝兒妲・伊斯拉》（Berta Isla）和《托瑪斯・聶文森》（Tomás Nevinson），英國，西班牙和美國已是讀者和作者心領神會的默契和特定動線。

小說常以死亡下伏筆或故佈疑陣為楔子，例如，「我離開牛津以後，那三個人當中已經死了兩個」；「……女孩們當中有一位……剛度完蜜月回來……拿著手槍對準自己的心臟……」；「沒有人曾想過，會遇到這種情況，雙手抱著一個死去的人，你記得她的名字，卻再也見不到她的容顏」；「有一陣子，我不知道我的丈夫是不是我的丈夫」。

在這些懸疑之後，劇情又離心鋪陳數條線索，乍看彼此不連結，卻是連環的詰問（恐懼、痛苦、羞辱、驚嚇、抗拒、遺忘、欺騙等情緒糾結）；透過一些元素的拼貼（照片、素描、地圖、街景），身體的姿勢和部位描述（臉、背、頸）與改變，傳達歲月的流逝，以及人事的真偽。

另一方面，對話與敘述則重複辯證類似的理念，彷彿走不出泥淖的緩慢。字裡行間以偵探小說神秘、犯罪和謀殺等引子牽引讀者，連閱讀也窒息。此種交替循環回歸的詰辯，可說是馬利亞斯寫作的脈絡。傑出的英譯者，也是讓馬利亞斯捧回一九九七年都柏林第二屆「International IMPAC Dublin Literary Award」大獎的 Margaret Jull Costa，則認為馬利亞斯開啟「閱讀小說的新視野」：不僅是閱讀情節，了解故事，而是在其過程與對話。

「情感」（Affect）和「心理分析」是形塑馬利亞斯的書寫風格與創作特色，也是 Patricia Highsmith 強調的「suspense」（懸疑高潮）之結與解。這與馬利亞斯成長於「黑色小說」盛行的年代不無關係。他的創作乍看是大時代的框架，例如英國「軍情五處 MI5」，或是西班牙巴斯克恐怖份子組織（ETA），或是愛爾蘭共和軍（IRA），實則以日常生活裡夫妻的依附存在或第三者「致命的吸引力」來延展故事，並討論單身與婚姻的矛盾情結；家庭、社會責任的束縛（已婚是否等於脫單）；第三者介入的愛恨情仇──恐怖情人與臥榻之妻的糾葛；因愛引發殺機的危險關係；真愛、記憶、痛苦與人存在與否的牽絆深度，換言之，人在人情在，人亡兩無交。

「情感」一詞，是心理學中用來描述感覺或情緒經驗的概念，這個詞彙也常以面部、聲音或手勢等肢體語言（姿勢）來傳達，也就是馬利亞斯喜愛迂迴描述的「臉」與「頸」（背），以及表意的驚嘆疑問句和語助詞。小說描述夫妻關係互動時，都有一個旁觀者／敘述者：《如此蒼白的心》的藍斯（Ranz）／華安（Juan）；《如此盲目的愛》的瑪麗亞（María）／哈威爾（Javier）；《貝兒妲・伊斯拉》的貝兒妲／傑克（Jack Nevinson），串連故事懸疑、表達看法的關鍵人物，而故事終了，敘述者和作者彷彿合而為一，也就是馬利亞斯本人與分身。

學者 Edward W. Hood 曾以「重複與互文」闡述馬奎斯創作的特色，從馬利亞斯的作品中也可見一斑。在「自我互文」裡，類似的敘述手法、主題、場景、同名人物出現在不同的小說，製造閱讀的親近感和懸疑。馬利亞斯也喜援引其他作家的作品作為互文隱喻，例如莎士比亞的《馬克白》和《理查三世》；巴爾扎克的《夏倍爾上校》或喬伊斯的《尤利西斯》等作品。此外，牛津系列、《貝兒妲》和《聶文森》二部曲裡教授的角色，類似馬利亞斯的自傳，也像是擬仿納伯可夫的《普寧》（Pnin）的寫照。

馬利亞斯的創作，試圖跳脫法律的框架，讓犯罪的人受到良心的苛責，卻免於行為的制裁。這是真實世界裡讀者的焦慮和疑問，卻可以在虛構的世界裡逃逸，得到慰藉。《如此蒼白的心》的藍斯，《如此盲目的愛》的哈維爾，因愛（間接）謀殺，依然享有「自在」的生活。《你明日的容顏》的主角 Jaime Deza，牽引出 MI5 的秘密，以及校園同事婚外情和同志戀。Marta Téllez 因丈夫出差，邀請剛離婚的編劇 Víctor Francés 到家裡用餐，卻意外死在自家床上，臥倒 Víctor 的懷抱（《明日出征時》）。這些都是馬利亞斯吊足讀者胃口，又冗長鋪陳扣人心弦的技法。

二○○六年馬利亞斯獲選西班牙皇家學院院士時，以〈說故事的困難〉為題演講，道出巧思難尋，以彰顯作家雕琢故事的苦心。他為人也極有個性，擇善明禮（理），特立獨行，性時而孤傲不群。他曾在一九九四年婉拒皇家學院推舉院士的榮銜，乃因當時他的父親Julián Marías（1914-2005）已經佔有一席，待他父親辭世後，才欣然接受這項殊榮。二○一二年，他也婉拒文化部頒給他的「國家小說獎」，也曾大力批評改編自《所有的靈魂》的製片和導演。

然而，他的筆力真金不怕火煉。《如此蒼白的心》出版後，德國知名評論家萊希・拉尼基（Marcel Reich-Ranicki）直指馬利亞斯是現存最偉大的作家之一。英國企鵝出版社則收錄他的作品作為「當代經典」系列，成為第六位也是唯一在世的西語作家（其餘五位為波赫士、羅卡、馬奎斯、聶魯達，帕斯，均已作古），與大師同行，這是馬利亞斯無可動搖的文學地位。