焦元溥｜七與七十之間的旅遊閱讀指南

「如果能在礁溪老爺住上七天六夜，你會帶什麼書來讀呢？」

首先，當然，不是，《追憶似水年華》（In Search of Lost Time）。雖然這樣講很不夠義氣，畢竟我可是以它為題，才有榮幸參與《閱讀與旅行》系列演講，也才有機會住上七天六夜，但它實在不是個合理的選項：全書將近一百三十萬個法文字，譯成中文可達二百萬字，印起來動輒兩千頁。以泰雷姆出版社（Éditions Thélème）請專業演員錄製的有聲版本估量，單純「讀完」，至少需要一百二十七小時又四十七分鐘。也就是說，你住進礁溪老爺，扣掉睡眠時間，自助餐簡單拿，溫泉隨便泡，休閒設施全不用，無視所有可能的美景，像準備學測一樣一天花十二小時研讀，七天六夜，你仍然看不完。

那要讀什麼好呢？「一直計畫想要看的長篇，趁著度假，終於有時間好好靜下來讀。」這是一間進門不久後就會看到一長排書架，還以文學演講活動慶祝自己二十週年的旅館，如果沒在此享受一下閱讀的美好，似乎少了什麼。既然如此，那就來讀《魔山》（The Magic Mountain）吧——這部托馬斯曼（Thomas Mann）最重要的小說共有七章，全書能在七天讀完，也以「七」為關鍵字，：普普通通、父母雙亡的漢堡商人之子卡斯托普（Hans Castorp）在學習造船工程前，先到瑞士山間療養院探望得了肺結核的表哥。他以為只是度三週假，卻迷上在此遇到的知識、愛情與人物，一待就是七年。

多年後，因納粹而避居美國的作者，在普林斯頓大學演講時半開玩笑地說，什麼事情一旦被寫成經典，就會在現實生活中消失。確實，現在治療肺結核，大家會去醫院，而不是去山中度假村，還以半年為單位。但有沒有人真的住旅館住上七年呢？當然有，比方說鼎鼎大名的海明威（Ernest Hemingway）。一九三二年他在古巴哈瓦納的Hotel Ambos Mundos ，挑了能看到老城區又可遠眺港口的五一一號房，整整待上七年。（房費一晚一點五美元，比礁溪老爺便宜一些。）他在這裡起筆《戰地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls），為住宿留下不可磨滅的文學印記。今日到Hotel Ambos Mundos，你可看到這刻意保存的房間，彷彿它最著名的旅客從未離開。

無論是治療肺病或休養生息，住上七年似乎不可思議，但這確實是一種生活型態，而且顯然特別適合作家：不用打掃整理、無須張羅餐食，沒有惱人的房產維護問題，甚至也不太會有討厭鄰居，作家只需要生活與書寫，難道還稱不上完美？別人怎麼想我不知道，至少納博科夫（Vladimir Nabokov）就是如此認為。這位大作家生於聖彼得堡自由派貴族之家，家境富裕且充滿文化。共產革命使他成為必須為生活奔波的僑民，他當過語文家教和網球教練，最後還是靠文學與寫作在美國謀得教職。只是認真備課講學的納博科夫教授，並未真心喜歡這個餬口活。待《蘿莉塔》（Lolita）為他帶來源源不絕的版稅之後，他不只辭了教職，更偕妻子一起到瑞士Fairmont Le Montreux Palace定居，一住就是十七年，直至逝世。

這座今年要過一百二十歲生日的旅館，敢以palace為名，證明了它有足以和礁溪老爺媲美的奢華。但舒適與貴氣，只是納博科夫的考量之一。眾所周知，他也是著名的鱗翅目學家，對紫蛺蝶的研究尤其精到，發現了新亞種，哈佛大學比較動物學博物館仍保留了他的標本收藏櫃。瑞士這間旅館不只造型華貴優雅，它面對日內瓦湖、背後又是阿爾卑斯山的地理位置，也能滿足納博科夫的捕蝶需求——可以想見，如果他來礁溪老爺，應該也會在抹茶山間樂不思蜀，甚至發表新的學術論文。

以旅館為家，當然不表示只能待在旅館。即使是小說裡的卡斯托普，也能不時下山採買，還學會了滑雪在崇山峻嶺中探險。《魔山》最著名的一章〈雪〉，就是講他雪山迷途，徘徊生死幽微界線時悟出奧義。不過這次住在礁溪老爺，我確實沒讓自己離開旅館。很多人笑我浪費：就算對蝴蝶沒研究，也該去後山步道走走才是啊？可惜此處服務太友善，設施太周到，自己又有書能看，有稿要寫，待上七天也不會無聊。這樣的經驗也讓我不禁想像，如果真的只能待在旅館，那又會是怎樣一番光景？

嗯，有人不但想過，還把想像寫成小說，那就是美國作家托歐斯（Amor Towles）叫好叫座的《莫斯科紳士》（A Gentleman in Moscow）。他還真是在瑞士豪華旅館見到長年在此的熟悉面孔，才假想一位因共產革命而被軟禁在莫斯科大都會飯店（Hotel Metropol Moscow）的羅斯托夫伯爵（Count Rostov），如何於尺寸閣樓裡重建天地，放下帝俄貴族身分擔任餐廳領班，看盡蘇聯三十年變化，最後勇敢把握機會，從極權統治手中奪回人生。小說寫得峰迴路轉、妙趣橫生，以致許多讀者到了莫斯科也學著住進大都會飯店，失望之餘紛紛感嘆小說就只是小說。

唉，這實在不聰明。托歐斯故事之所以精彩，伯爵的聰明機智、金句連發固然是賣點，他和飯店員工的友誼以及與客人的互動，包括被迫成為養父（！），才是真正引人入勝之處。「有了他們的陪伴，」紐約時報書評如是寫道，「即使終身監禁於這金碧輝煌的殿堂，羅斯托夫也可能是俄羅斯最幸運的人。」就這點而言，礁溪老爺確實也能讓你成為伯爵：雖然它不會塞給你一個女兒，也沒有陰險惹人厭的反派角色（好吧，這是無趣了些），但你確實能在此交到朋友，也能和其他遊人相處愉快。這裡的待客之道是感染力強大的魔法，回訪比例之高則是最好的證明，我就在戶外湯池遇到住了超過五十次的熟客，和我細數他的旅遊經驗，包括礁溪老爺如何度過疫情。如果他也寫作，相信能以這裡構思出好散文與好故事。

確實，如果真要數算，以旅館為主題的小說還不少，特別是推理作品，東野圭吾和史蒂芬金都有傑作：沒辦法，關起門來，旅館就是最好的密室。雖然可能沒有任何總經理，會期待自己捲入謀殺疑雲，但至少旅館可以是寫作命案的好地方：葛林（Graham Greene）在Hotel Continental Saigon的二一四號房寫下名著《沉靜的美國人》（A Quiet American）。當你來到這個房間，從望向西貢歌劇院的窗台看出去，你也就親身經歷了小說中某個重要場景。至於伊斯坦堡的Pera Palas酒店，則是克莉絲蒂（Agatha Christie）創造《東方快車謀殺案》（Murder on the Orient Express）的地方。她最喜愛的四一一號房間，現在也成為吸引各國旅客的熱門預訂。這棟建於一八九二年的旅館，本身也被葛林寫進小說，當年還以擁有歐洲第二部電梯聞名。電梯現在已是最普通不過的樓房配備，克莉絲蒂的魅力卻是歷久彌新，再度印證偉大文學勝過一切。若說礁溪老爺有何美中不足之處，大概就是這點。哪一天這裡也成為經典創作的誕生地，化身文學地標，就能完全和這些老牌同業並駕齊驅。

但那是寫作者的責任了。

不過別急，礁溪老爺才過二十歲生日，尚有無限未來可以期待。在出現能和《東方快車謀殺案》或《沉靜的美國人》等量齊觀的作品前，我倒是建議各家出版社與編輯，盡量把作家邀到礁溪老爺商談聚會，說不定會有意想不到的效果。這有前例可循：一八八九年八月三十日，美國費城Lippincort’s Monthly Magazine的編輯Joseph Stoddart，於倫敦Langham Hotel設宴，邀請兩位作家並向其邀稿。一位是兩年前創造出福爾摩斯與華生醫師的柯南道爾（Arthur Conan Doyle），另一位是英語世界的文化名人王爾德（Oscar Wilde）。前者交出《四簽名》（The Sign of the Four），後者先交了童話《漁夫和他的靈魂》（The Fisherman and his Soul），但被嫌篇幅不足（開玩笑，都請在類似礁溪老爺的地方了！），於是他著手創作小說，寫成他唯一一部長篇，鼎鼎大名的《多利安･格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray）。

今日，Langham Hotel門口掛上著名的圓形倫敦藍色牌匾（London Blue Plaques Scheme），紀念這足稱文學史上最重要的晚餐。至於經費如何核銷，那是出版社老闆的事了。說到底，寫作辛苦，編輯難為，還是當個純粹讀者，最為開心愜意。這篇文章雖然嘻哈鬼扯，倒也提供了七本以上可在礁溪老爺閱讀的名作（夠你讀上七十天了），以及哈瓦納、蒙特勒、莫斯科、伊斯坦堡、西貢、倫敦等六個旅遊建議，連酒店都幫忙找好了。閱讀與旅行，從來就該是雙子星。七天或七十天，礁溪老爺或全世界，祝你旅行平安，閱讀愉快。