约十岁的时候，她喜欢的小男孩过世了。
她能想起的，只有小男孩的歌声。像是晨曦打亮垂挂累累果实的枝枒，传来果香、甜美、非常明亮。这是她颠簸弯曲的生命里，少数值得记下来的事。即便她大部分的人生都不快乐，有时候想起，仍然会笑。像是把悲伤沥干，久了就以为自己不难过。
这记忆成了冬天里深色的树。她常常梦见和小男孩在小学生的球赛相遇，传来欢呼声和他的歌声，他会静静地走过来，贴著躺在草地上她的鼻子，她假装自己不会醒来。她也坚持自己，不要那么早醒来。
萧钧毅
一九八八年生，清大台文所博士生。曾获台北文学奖小说首奖、林荣三文学奖小说首奖等。作品入选九歌出版《一○四小说选》，电子书评刊物《秘密读者》编辑同仁之一。自己主攻小说书写与小说评论，研究则遥遥无期。
◆本文刊载于《联合文学》第399期