新冠肺炎在台灣
作者：小賴皮
2020全球頭條
2020年10月1日，美國川普總統與第一夫人確診新冠肺炎。川普總統大罵都是中國惹的禍，並高調宣稱要「助台返聯」，令人既期待又怕受傷害。從年初以來，新冠肺炎病毒不斷地在國際間持續擴散，全球已有超過三千多萬人染病，百萬人以上死亡，疫情不知幾時方休。
二、病毒傳播與社會恐慌
時間回到2020年初，正當民衆高高興興迎接農曆新年，突然傳出超級警訊：有一種肺炎疾病正在流行。從此大家每天守著電視機，密切追蹤疫情發展，有半年時間社交生活歸零。民眾開始搶購口罩並囤積生活物資，社會氛圍焦慮不安，平穩安定的生活不再。
三、經濟蕭條與精神科患者大增
民眾蝸居在家，直接衝擊航空、旅遊、旅館與餐飲業。破產的商家如骨牌一般，兵敗山倒，員工失業，頓失衣食。全球受影響的個人與家庭無法計數。很多人因此得了憂鬱與恐慌症，醫院精神科門診病患大增。
四、感恩與惜福
台灣離中國僅一水之隔，關係親近，卻因政治因素，防疫政策的超前部署、兢兢業業強力抗毒，以及良好生活習慣的推廣等等，有幸成為全球抗疫的模範生。與他國相比，台灣不僅抗疫成功，並能進一步輸出口罩，幫助友邦國家。看到電視報導中台灣外送口罩包裝上印著“Taiwan Can Help”的字眼，內心實在感動莫名！結論一句話：生在台灣真幸福！
武漢肺炎與我
作者：謝魁
自從三年多前肺腺癌開刀，接著因為嚴重的心率不整電燒，去年底兩度因椎管狹窄開刀，身體狀況急轉直下，加上睡眠障礙只好開始吃安眠藥。
2020年初暴發的武漢肺炎對我的病情可說雪上加霜。可能是因為過度焦慮，舒張壓兩度飃高到200以上去掛急診，只好吃恐慌症的藥，接腫而來是免疫力下降，皮膚病頻發，皰疹、粉瘤、脂漏性皮膚炎、痤瘡一再重複發生。
我太太要我不要想太多，醫生也要我放輕鬆。也不知道什麼時候看到了聖嚴法師的演講「心安就有平安」其中的幾段話：「釋迦牟尼形容我們的世界是個火宅，生命是無常的，人是很容易死亡的」，這幾句話對我是極大的震撼，因為我從沒有認真想過死亡的課題，以前總是認為明天會自然的到來，看起來認知有極大的誤差，證嚴法師又說，面對「無常」的方法就是把「無常當常」。
接著又看到蔣勳的「捨得捨不得」，其中的一段話「有一天我要跟我的身體告別」，對我也有很大的的觸動，不知道因為我排斥這個想法或是因為我把明天富當成理所當然，這個想法幾乎沒有在我的腦海中浮現過。
@蔣勳在「捨得捨不得」也提到金鋼經的一句話「應無所住而生其心」，對從來沒有碰觸過佛法的我而言簡直是不知所云，後來大略了解以後反而有點疑惑，因為「執著」不是成功的要素嗎？許多各行各業的翹楚之所以能有成就不就是因為執著嗎？我需要多一點時間去理解個中道理，我想這也是我的功課。
前一陣子因為我太太的繪畫老師在在台東池上租了一層二樓的房子，問我要不要去住幾天，我說好啊。要回台北之前老師私下問我有什麼收穫？我回答他，我最大穫是我從他身上學到隨遇而安的生活態度。我真的很佩服這位老師，因為他是個頗有名氣的畫家，居然可以放下身段，自己佈置客房，接待朋友，親自導遊，一個人在池上畫畫創作，自得其樂，這也正是我欠缺的也是努力在學習的。
@武漢肺炎對世界和人類現在和未來的影響即巨大又深遠，到目前一般的看法都是負面的，但聖嚴法師說最負面的事情也可以找到正面的事，如果要問武漢肺炎對我有什麼正面的影響？我想是它讓我開始思索如何面對自己很短暫的未來，因為明天不是理所當然。
@這次很高興能參加「2020聯合文學黃金文學營」，雖然主旨是學習寫作，但寫作對我而言是件遙不可及的事，所以報名之前我打電話給主辦單位問如果寫不出來會罰站嗎？畢竟年過70了被罰站會有點不好意思。我的動機是想有機會認識與敬仰台灣文學大師的風采，傾聽和學習他們對人、事、物及生活的看法或態度，我的確獲益良多，受益匪淺。非常感謝主講老師的分享，主辦單位的用心及服務人員的努力和付出。
心得啟事
作者：陳麗紅
文藝營的第一天，月亮還眠在雲霧裡，我便起身梳洗，打理完畢出門搭車前往台北火車站集合，這天的白雲很清藍，微風徐徐，印襯當下匢圇不清的思緒，有些反差，來到廣場入口處，就看見很多人搶著跟這次活動的帶領導師小野合照，我拎著行李箱登記報名，此次活動稱之黃金文藝營，顧名思義，中老年的精神糧食補給站，而我只是來尋找久違的快樂。待經辦單位點名提醒事項，引領大夥兒搭火車前往花蓮開始三天的旅程，上車後，隨著火車的行駛，透過流動的窗景，灰調的心情才慢慢有些色彩。
興許是秋風惹起的惆悵，一路上，腦海裡盡是解不開的結，自從兩年前的婚姻陷入膠著狀態，突然發現身邊盡是熟悉的陌生人，回首23年前的相遇，由於兩人從事同行，於是以他擅長的專業，我擅長的外交，兩人把情感邂逅在共同打拼的事業上，日久生情也就順理成章共組家庭，可是婚後，卻不斷的擴大彼此的缺點，把爭執的負面情緒複製給孩子們，也把初衷的心遺留在邂逅的彼時，直到最近幾年，孩子們唸大學有他們的生活圈，顯少在家，我和他進入所謂的空窗期，互動越來越少，情感越來越淡，家的溫度越來越冷，陌生的好像不曾走過這一段長達23年的婚姻，曾經的熟悉變成了外人似的，甚至是空洞乏味，誰也搞不清問題出在哪兒，憶及此，被欲哭無淚的情緒擾得皺起眉頭，正好火車靠站，領隊高亢歡呼著咱們來到花蓮了，要大家整隊，帶好隨身物品下車，遊覽車已在外等候前進花蓮碼頭，文藝營的第一堂課是跟著海洋文學作家廖鴻基老師出海賞鯨豚。我站在船頭，讓海風任意吹拂，記得好久以前，也是在初秋的季節，我們全家來賞鯨豚，結果暈船到虛脫的他，只能待在飯店休息，想起這糗事，忍不住噗哧笑了，貼近整個下午的海風，再加上廖老師精彩的解說，心情似乎有些不一樣，至少不再那麼鬱卒。回飯店後，夕陽餘暉已漸層在地表上，晚間分成幾個小組用餐，學員們七嘴八舌聊起來，聊到自己的文學偶像，全都還原本性，雀躍的如孩童拿到糖果般，興奮不已，有點啼笑皆非，突然有種彼此不認識，卻很熟悉的感覺，緣份真的是妙不可言，不認識但有著同喜好的一群人便能在餐敘中聊得盡興，當晚，或許是舟車勞頓，累了，睡得好沉。
文藝營第二天，很少出遠門的我，第二天就開始想家了，可是此時此刻，對家的名詞卻又感到如此生疏，二年前協議離婚不分居，為孩子們留有家的樣貌，可是隔年為了房子過戶，又簽回結婚，然後最近又是凝聚著冷空氣相對，這使我想起很多年前小野老師編劇的一部電影《恐怖份子》裡面的女主角，那個充滿文青氣質的女人，既然選擇結婚，又唾棄自己的選擇，最終導致破碎，是不是我們常會犯了這樣的錯誤呢，或許我們都想要像高愛倫老師所說的，就把自己玩出一朵花，可是卻又都忘記珍惜身邊所給的資源，老師可以把自己玩出一朵花，因為她懂，她感恩所有的相遇，所以她不只是一朵花，而且還是香氣四溢，亦或許也如蔡詩萍老師所言:人生中場以後的思索，我和他吵了多少年，每天在忙與茫的步驟裡操縱生活，糾結在日常的小細節，以至於中年後所面對的是更遠的平行線。每次小組餐敘，學員們總是談論著她們的婚姻關係，酸甜苦辣的隱喻，多少都能感受到對另一半的感恩，有一位年長我幾歲的學員，用風趣的口吻訴說她們家那口子，年輕時就很不屑她喜愛的風花雪月，也不以為然她所謂的文藝活動，但後來年紀大了，才明白她老公嘴巴嘲笑她，卻是用行動著實的支持她，沒有老公辛苦賺錢，她哪來的優閒搞藝術，在寧靜的星空下，這些話引發我的省思，這幾年好像都是在享樂的我，動不動就抱怨他除了工作還是工作，根本不知道我要甚麼，想到這裡，霎時無言，只好跟著大家傻笑。
文藝營第三天，浮浮沉沉的心情隨著活動的尾聲，似乎有了柳暗花明又一村的轉換，我想這應該是文學所賜予的力量，導向正面思考，感覺第一天帶出門的灰色調也都成了亮麗的顏色，在李昂老師的課堂上，有段話直驅內心深處，她說吵架也是伴，既然到這年紀都還會生活在一起，那就花心思去思考如何跟吵架的伴有更好的互動，至少對方還願意陪你吵，不然舊是孤單老人了，我坐在教室後側的位置，老師語畢，不知道為甚麼，我笑得最大聲。
下課後，大家全湧上，拿著書籍相爭請李昂老師簽名，我動作快速搶到頭香，老師拿著我的筆落款在我買的這本睡美男書籍，跟我說，這筆真好寫，借她用，鼎鼎大名的李昂用我的筆簽名，當然好。今天是結業式，三天來的互動，頗為感動，大家年紀一大把了，卻不輸年輕人追偶像的那股勁，嗨到忘我，
平日的長者風範全拋諸腦後，只顧搶著貼近自己的偶像，彷彿全都回到了年輕時候青春的樣貌，活力充沛。我跟身旁的經辦單位主持人說，李昂老師用過的這筆，我要拿回珍藏，她有點傻眼的笑著回應：妳要不要包金包銀供奉起來呀，哈哈，我會善用這支筆。
回程中，似有所悟，我和他這麼多年來，為了柴米油鹽醬醋茶，只顧著追逐在金錢數據，卻都忘記經營夫妻關係，忘記關照彼此的心，遠處燈火通明，離家三天了，不知他是否習慣獨自一人面對寂靜的空間？我拿起手機，為他點選一個圖貼，貼圖上斗大的標題寫著:有你真好。
航出去-航向遠方
作者：王美祈
聽廖鴻基老師解說花蓮海洋環境特色，跟著他出花蓮港追尋鯨豚，再欣賞他拍與海洋有關的影片，我們深深感受廖老師推動臺灣海洋文化發展不遺餘力。他說「臺灣人民集體懼怕海洋」，但我們又擁有豐富的海洋資源，所以廖老師努力推展認識臺灣海洋環境，介紹海洋生態及文化，推廣向海洋探索的各種事業。
老師希望大家要有航出去的勇氣。但我想，廣義的航出去，應該是我們要有勇氣把腳步邁出，擴展自我視野。臺灣是一個小島，外面的世界如此廣闊，每一個國民如果有開闊的眼界，瞭解世界上其他國家的歷史，地理與文化，我們就不會故步自封，將會另眼看待這個世界，並懂得如何與它接軌。
我的一生，曾經航向遠方，這對我的生命有重大的影響。1997年，我提著兩箱行李，帶著孩子前往溫哥華。對一個從沒有離開過家的我來說，心裡一則以喜，一則慌亂。喜的是；我終於可以證明自己有獨當一面的能力，有機會去探究不同的地方及不同的文化。而心慌的是；文化語言的差異，當下就讓我驚嚇不已，至於其他方方面面一切陌生，從頭學習，這就如置身在茫茫大海之中漂無定向。
人在他鄉異地，心中的惶恐就如航行於深遠的大海。要如何在他國立足，還能悠遊於當地社會與文化之中，這就像乘船出航，面對困難時要接受任何挑戰，開啟自己的潛能，善用一切資源。就像在深邃的大海上，除了適應它，乘風破浪才能一直往前行。我慶幸自己有這段特殊的經歷，也明白這樣的漂泊，需要具備無比的勇氣與能力。我所有的歷練，都轉化成了我生命的養分。之後，當我再面對人生，我有了更寬廣的視角，包容的心態，並且充滿了無比的信心。
我的嬰兒父親
作者：于勤香
中秋時節，北方的天氣已寒氣襲人，雖然還沒冷到要開暖爐，但在室內已經要穿毛衣了。
清早，母親端著一碗五穀雜糧粥緩步來到父親床前，輕聲喚著：孩子爸，起床吃早飯了，父親轉過頭、呆滯的眼神看了看，揮了揮手，又轉身閉上眼。母親自顧自地唸叨：要吃飯啊，不然怎麼有力氣復健。
九十高齡的父親兩年前就已經重聽得很嚴重，要很大聲再加上看嘴型才能辨識人家在講什麼，可重風後不會講話，但耳朵倒恢復聽力。聽到母親再次催促，父親舉起手，嫂嫂趁勢扶起坐正，母親又是餵水、又是舀一湯匙粥送到父親嘴邊，父親看了看，皺著眉頭推開，嘴裡還咿咿呀呀的叫著。
他要什麼呢？
眾人著急著猜：要喝水嗎？要換尿布嗎？這樣坐不舒服嗎？想吃別的東西？還是……父親點頭、搖頭、不耐煩地揮手，最後乾脆閉眼不回答。
父親病後，家人常常為猜不著父親的需求而苦惱，父親也常因此顯得非常焦躁不耐，就像一個哭鬧卻無法表達的嬰兒，病人、照護者彷彿打啞謎似的，彼此消蝕耐心。
父親皺著眉、又大聲的嗷嗷叫著，用力敲打已皮包骨的胸口，手還指向客廳的方向。天啊，怎麼就沒人猜得出他的心思呢？他到底要什麼？兄嫂、母親額頭明顯滲出細細的汗珠，大家急的像熱鍋上的螞蟻，七嘴八舌的討論着客廳有什麼是父親想要的。
突然靈光一閃，父親莫非想要吃前日親戚送來的月餅?想到這，嫂嫂趕緊拆了禮盒拿出月餅遞給父親，他終於展露笑顏顫巍巍的拿著月餅，像孩童一般開心的吃起來，大家都長長的吐了一口氣。經過一翻折騰，吃過月餅的父親也累了，我小心的扶著父親躺下休息。
這時上午的嬌陽已緩緩昇起，透過玻璃窗的折射變的更柔和，我側身躺在父親身邊，看著他熟睡的臉孔，哽在喉嚨的淚水瞬間潰堤。
出航
作者：黃寶宜
頭頂一片灰
腳踩一塊布
船走 浪追
織出白花朵朵
是非攪動
真假翻騰
船身 左右搖晃
理智屈服
暈眩 一波又一波
順流 清淨起
逆風 煩惱退
髮猖狂 眼孱弱
身放逐 魂漂流
等
鯨豚之身
待
躍起之姿
按下快門
抓住
即將成為過去的現在
靈感 噴發
俯身 埋首
筆走意來
終於
憋不住
吐出
一隻一隻文字魚
愛之味 鮮美
作者：楊惠敏
(一）
爸媽是日戰後期出生，在重建的年代裡成長，那百廢待舉、農業立國的勞動時期 ，大半都是文盲與白丁。
教育還沒強制推廣，尤其是在重男輕女的鄉下，農忙時刻常常是直接到學校，抓小孩回家幫忙農務，媽媽說她那有一搭沒一搭的就學過程，大字不識幾個便草草結束，開始了童工打雜，和學得一技之長的生活。
據說他們是【自由戀愛】的 ，在那猶然傳統保守的年代 ，【自由戀愛】算是時髦浪漫的 ，一個情竇初開少年，不時的在少女跟前明幌偷看，偶偶過去逗弄一下，或拿著小東西塞給她，夜裡拿著小石頭丟閣樓上，少女的房間窗戶，就為了開窗相望一會。期間曾被禁足帶回鄉下，偷偷的私會還被二舅拿著棍子滿山野找人追趕……。
愛情總是在萬般阻擾中堅定，在相思的分合中增長，一封封魚雁往返訴說彼此情意，就算是口述由親友代筆，亦然不減愛情的熱度，表姊說小姨他們很浪漫，也好可愛，每次結尾那三個重要的字、濃密的情意，小姨都堅持自己親筆留言。
當愛情走進婚姻，面對的是一連串的現實考驗與適應，盡管不在富有家庭出生 ，身為家裡的老么，還是受疼愛的，工作時也備受照顧，而一場熱烈的追求與相戀後，在沒有爸媽做主祝福的少年，他們婚後也只能寄宿在大哥門下。
入伍通知提早結束了兩人初相廝守的喜悅，不久，挺著肚子的新人，寄居人下 唯一的寄託與支柱，正為國效勞著。在長兄如父、長嫂如母的家庭裡，食衣住行全仗當兵的少年和大伯，就這樣開始了小媳婦的婚姻生活，每天貪黑起早的準備全家十來口的伙食，稍有遲刻耽擱，便迎來一陣陣酸言酸語及敲鍋甩門的聲音，害喜得厲害也沒能例外，那無助驚恐和壓力與日俱增。
尤其是面對不足月出生的孩子，初為人母的無助茫然驟增，是無奈也是一種逼迫，陌生的環境、陌生的家人、陌生的生活 ，是【自由戀愛】換來的代價。
幾年的寄居生活，委屈難過是難免的，要撐過苦難的日子，骨子裡是需要好強與勤奮的。
老二的出生、爸爸退伍、生活的摩擦、經過親友的調和勸說，像兩個被辭退的家丁，打包幾袋換洗衣物，赤手空拳的搬出大伯家。開始另一段人生的歷程。
五十年代，這位居東北角的第三大漁港，是繁華富庶的，討海打魚是當時主要的工作項目，不例外的也成了爸爸的職業，據說以當年狀況爸爸受過初中教育，可以有文職的工作，偏偏他就愛大海的遼闊與自由，雀躍的喜歡上討海生活。
也沾染了漁村勞力苦悶工作後的閒暇興趣-打牌。只不過在媽媽成長過程，有一個嗜賭如命的大哥，親眼見過追債的暴力相向，並賭上性命的夢靨，賭博對她來說是心中最痛惡的事，於是這無法溝通與容忍的事，成了他們日後生活裡最大的爭執。
盡管爭吵不斷的輪番上陣，但面對孩子陸續的出生，在現實生活的折磨下，繁忙勞碌化解了不少的煙硝味。
為撐起獨立門戶後的生活，除了爸爸討海的收入外，那能攢錢賺外快的工作，從沒少過她，挑磚塊泥沙、魚工廠作業、送飲料養樂多、成衣廠車工、餐廳打理洗碗 、剝蝦、 磨珊瑚穿項鍊……。印象中的媽媽，是堅毅、是認份、是勤奮的，也是正直扶弱的有情之人。曾有鄰居羨慕說，我有一個從不生氣 ，對人客氣、說起話來輕聲細語的好媽媽。
生活中的艱辛是那個年代共同的記憶，他們從戀愛走來，爭吵打鬧是有的，但歡樂恩愛亦不減，這些都是家裡最甜蜜的回憶。兒時記憶裡的媽媽，是家裡最大的溫暖和安定力量。
那天日暮西下，陽光透進了房間，我們坐臥於床，媽媽悠悠地述說著當年的委屈和怨恨。那千篇一律的劇情細節，重複不斷的畫面，不論多久遠她都如歷在目，我試著提起以往的歡樂與美好，試著讓她放下那些痛苦，與心中的不滿都徒勞無功。
她怨恨懷疑，這與她走過一世紀的戀人、隨側照顧她的老伴；她怨恨質疑，多年老友的搶奪與不義；她怨恨憤怒，大伯對她的鄙視和不公；她甚或怨恨猜疑子女對她的覬覦與計較……。
刺蝟如她，是這兩年來，天天上演這些角色，時而幽怨、無奈、憤怒；時而言語尖酸責難；時而猜忌、無理、哀怨……。
都說時間是最好的解藥，時間久了，記憶淡了，傷口結痂了 ，痛便忘了！
究竟是怎樣的傷害，怎樣的壓抑，讓人把五,六十年歲月，濃縮串成這只剩一、兩個小時的哀怨。
相伴的時刻，當她翻開記憶開始批判，我便心疼！心急！媽媽呢?我那慈愛堅忍的媽媽到哪了？？？
此刻房間昏暗靜默了下來，像落幕的人生舞台，沒有掌聲、沒有歡笑，更沒有我失落的媽媽與答案。
（二）親愛的
多久了?沒靜下心認認真真紀錄我們愛情，這樣的動機是因為看見我們親愛的爸爸媽媽們，在付盡了青春年華後，還留下什麼給暮年的自己∼
是成就、財富、愛戀、埋怨、遺憾、懊悔、衰老孤單、無助盼望 亦或是美好的回憶與滿滿的愛？(與好友、子女、親情、還有關於我們的愛情 )…
年華老去，是不可抗拒的事實，只是在看他們老去、陪伴的過程中，學習如何讓身心慢慢的老，平心從容的面對漸老的我們。
紀錄點點滴滴的美好，只希望在每次轉身，都能看見當時的努力與感動，還有你對我的疼愛……。
十七歲，如花含苞的年紀，在那樣的歲月，春天的花開和秋天的葉落，都能緊緊抓住心動與惆悵，仰望天空做著屬於青春的夢。眨眼投足裡，盡是那些或許和青春有關，或許無關的東西。
回頭再看那段青春，都覺得遠了、模糊了，唯一記得的是，那天的初見∼你明眸如星深邃的眼神，靦腆清朗和善的笑容，那俊俏英挺的少年，是多麼動人心弦啊！
這算是一見鍾情嗎 ？都說一見鍾情，也只不過是平淡生活裡，突然照進裂縫的一束陽光和那一霎間讓你心滿意足的驚喜罷了！而你是十七歲的那束陽光！
謝謝你！親愛的，陪我走了大半人生，雖然我總是愛問著，每次答案都一樣，最沒創意、最傻的考古題：【你愛我嗎？】(怎麼辦？邊打字邊發聲笑著，彷彿看到你呵呵笑著回說：小傻瓜……)
因為害怕失去、因為沒有自信，從心虛不安的問著，你莫名無奈的回答(這下又怎麼了？)到現在竊竊心喜的默契。
親愛的，我知道我們都不再是青春無敵的少年了，在現實的磨練裡，我們發現了愛，也學習著愛，這是值得我們慶賀與紀錄的，我知道人世會變、歲月會老、記憶會忘、但這些美好，就該留給暮年的我們、
留在我們相愛的記憶裡……
記不得是打什麼時候起，我們開始有了更多的話題與分享，是那次吧！
我急切哭訴著內心的感受，(其實已經忘記為了什麼事？)只記得你無奈的說：如果溝通是要對方全然接受，我們的情緒和想法，那溝通也太強人所難，那有什麼意義！
原來在我的委屈裡，有你的無奈和我的控訴與指責；原來我們都用各自的想法想著對方；原來我們都以為你知道的…..，是那次起我慢慢學著表達自己的情緒。
謝謝你總是耐著性子等待我的緩和與無理；謝謝你總是給我不同的觀點和提醒。盡管過程有受傷、自卑、孤單與煎熬，但也是這些傷痛讓我有了更多的反省與成長空間。
在我只關注自己為家裡付出種種心力時，其實你早默默的、偷偷的為我付出疼惜～
當我們幾個同事在討論手機電池撐多久時，我質疑問手機為什麼要充電？有人回頭問我甚麼機種？回家一問才知道，是你每天晚上幫我沖好電換上的。
有回出國回來，上班時，找遍停車場就是看不到我的機車， ( 從沒記住車牌號碼 )，是你趁我出國休息時，把機車殼和坐墊全換了。因為你說換新車，我說還好騎，雖然破舊了、但有感情嘛!
再有一次，是你說帶我去一個地方，到了後，讓我進去試車、簽名、交車，你選擇了適合我的高度和重量的機型，讓我沒有拒絕的理由。
你從不重話怪指我罰單的事，怕過期還幫我繳清，然後摸著頭或輕輕地說：罰單事小，要注意安全喔！
你會交代我，給我爸媽留些零用錢，老人家沒收入，我們省著點就可以給他們一些貼用。
一向自豪耐熱響應環保的我們，每晚享用著天然夜風入眠。有天進了房門才發現加裝了冷氣。那年酷熱你發現我半夜獨自跑到客廳，開著強風睡覺。你說這樣可以一覺到天明。
出遊時，你總不厭其煩地等我，任意逗留盡情拍照，那怕只是為了轉角的小小花草；
陪我好奇四處亂逛；許我買喜歡的東西；拍我自以為是的恩愛合照。
每天回家吃飯，是你最大聲說：我回來了，老婆辛苦了！
你會在我關心公婆、看望他們後，跟我說謝謝妳。
在我業績不好時，你總會塞菜錢或零用錢，說是打賞獎勵。盡管大多時候你都訓練我要獨立自主，卻總不著痕跡的相扶於急難時。
綠手指的你，用心看護的梔子花開了，你知道我愛梔子花香，栽下了第一朵，送給了我一季芬芳。
你知道我出門不出三天總會想家的，在日本的夜裡，你傳來了莫文蔚的【愛著妳】，舒解我的思念。
你對女兒說，不該成天追著宮廷劇浪費時間。卻每天打開電視讓我看重播，你說媽媽在看人性、看歷史，每每傷心處，你一邊笑問：哭點何在？一邊遞上衛生紙。
在朗朗的晴空下馳車回家的路上，你突然停靠路邊說，有我愛聞的稻草香。那天，我們在夏日的午后，迎著路邊的稻浪，吹著盛夏的風、聞著豐盈的稻禾香。
回家路上我也聞到了你身上二十歲青春的浪漫氣味。
每每聽聞相約，來世再續情緣的誓約時，總覺可笑、無稽，但還是傻傻地問你了，你笑說都要成仙去了，何須執著輪迴相約。
想想一輩子就愛一個人，同一張臉孔、每天相望，當能相愛如初？真能相約來生？
愛情總是在捉摸不定時最迷人！在難分難捨時刻最濃烈！ 當愛情走進婚姻，是不是就注定了該昇華成親情 ?或則說親情只是愛情幻滅的藉口與習慣？
我們說好，不求來生，就在今世完成【七生七世】吧!今生好好的談情說愛！
都說年少時，最好不要遇見太驚豔的人，否則這一生都會因為念念不忘而孤獨，他輕輕的一個轉身，就帶走了妳整個青春，妳說著他哪裡好？但就是誰都取替代不了了！
太驚艷的人，一但過早遇見了，要嘛！餘生都是他；要嘛！餘生都是回憶。
感謝與你在懵懂的青春年華時【驚艷】相遇，就叫這份【驚艷】讓我在餘生與回憶裡都有你 …..。
（三）黃金文學營之旅
[沉睡的夢甦醒了]
斗大的[史上首次]熟齡限定[文學營]，2020聯合文學黃金文學營/親愛的人生~報名了！
一晃眼就這麼進入了，人生金燦燦的黃金階段，居然能搭上黃金打造的首航之旅，從簡章上那幾行~
■旅 輕鬆旅寫交朋友
■學 夢幻藝文名家陣容
■寫 專業寫作指導
■樂 海洋文學主題體驗
■活 五星級住宿美食
[文學營初秋．微風暖陽花蓮行]……多麼令人心動的行程，那沉睡幾十年的文青夢也隨[旅、學、寫、樂、活]的招喚緩緩甦醒，人生有夢逐夢踏實，就是不該辜負此刻豐盛美好的黃金歲月……。
是這樣的自我鼓勵，打敗了多日的猶豫與擔憂，邀了好友同行，兩人像當年校園裡那青澀的少女，雀躍的期待我們的文學之旅。
在科技神速發展，資訊爆炸的電腦時代，沉浸文學靜心閱讀都成了一種享受和難得，尤其有關注意力的研究顯示，人能維持專注的時間，約在10到18分鐘，過了18分鐘後，人的身體因為能量耗盡，這也是為什麼TED演講通常約18分鐘或少於18分鐘的原因。也無怪乎那人人手上一書的文青畫面，輕易的被手機取代了，期待這一趟航向文學新人生～與文學同好共聚一堂，再現朗書說文的學雅之風；有大師文豪寫作指導，不成文青也能有幾分書卷氣質沾染吧！
探索海洋啟帆破浪，親澤黑潮的神秘與生氣！真有夢幻文藝的陣仗與期待呢！
【與黑潮相遇】
第一站賞鯨之旅，老師用著沉緩溫潤的嗓音，寬廣視野和專業角度緩緩說著太平洋上鯨豚的故事！
海象隨著變天暗潮洶湧的疊起了層層浪花，我們隨著船隻搖身一變猶如一隻逐浪嬉戲的海豚，隨波蕩漾著時而乘風飛起，時而俯衝而下，滔滔不窮的駿浪虎波，讓玩心樂此不疲的與浪共舞。
黑潮浪濤深邃湛藍如墨般的吞噬了所有色彩，在黑騰騰翻起的浪花中，驚艷看見澄澈如鏡的明亮與清透。
如山湧起的波濤，將驚慌恐懼和思緒，拉進了黑洞洞的大海裡，那是生命之初在母親肚裡翻波搖曳的律動，是生命的孕育與活力，讓人平靜安寧、讓人的炫麗歡欣。
片刻的迷幻隨海豚一飛一躍的驚呼聲清醒，海邊長大的我，面對這浩瀚莫測的大海有說不盡的情愫與眷戀。這一趟賞鯨與海、與文學，有了一場深刻的交會與感動……。
【人生故事】
課程充實，大師輪番上陣，生命歷程在時代更迭與經歷中高潮迭起，猶如一部部經典與小說。
走過風雨、嘗遍辛辣酸甜、看盡人情冷暖，驀然回首，那些磨難與衝突，那些挫折與挑戰，竟都成了最美的風景。
聽了一場場人生故事，乍然覺得釋然 ，因為對於人生我們的期待嚮往，和我們的質疑迷惑一樣濃烈，而所有的過程都需要我們堅持相信與勇往前行,才能體驗屬於自己生命裡的感動與滋味。
進入黃金之年，對於生命唯有珍惜讚賞，唯有謙和感恩…。
【你不是好老師 我不是好學生】
兩天的課程，旅、學、寫、樂、活都如期的完成，獨漏的是【寫】的部分，從決定到帶著文學夢出發，想像以文會友相互切磋，還有名師親自指導教授，便深深的期待著！
期待文學的種子在沐浴春風後破土萌芽，期待遇見滿園含苞綻放的花朵。
第一場開幕式宣言中，便有三天就能讓我們落筆行文的功力指導傳授，有分組對談的討論…。猶如魔法般的神奇法力，還猜想將有怎樣的火花激盪呢…。
眼見時間分秒飛逝，直到最後才鼓起了羞怯忐忑的心，帶著[文學夢的作品]，生活的小詩篇，請老師指點教導，老師【盡職】【專業】【迅速】的說明了書寫表達的方式，原有詩篇的形式不見了，沒有共賞、沒有討論、沒有交流，…就這樣三分鐘草草結束了。
然而好不容易掙扎到土表的小小種子，得不到因材施教的肥料，淋不到灌溉滋潤的甘霖，聞不到芬芳飄散的春風，像被一卡車的土堆重重的壓住了，頓時間微薄的陽光與稀微的空氣全不見了，徒留愕然無措任種子再度深埋到幾十年前的地底裡。
那不見天日氣若游絲的哀怨，控訴著沒有好老師賞識的同時，更深層心中有個的心虛的反問，[你可曾是個好學生]。
[尋找出口]
畢竟是[黃金之年所孕育出的黃金種子]吧！有股頑固與自以為是的堅持與勇氣，在幽黑的地底喘息、糾結、埋怨、質疑與探索，他不甘因為此趟文學夢斷而鬱鬱終身，更不願因此而魂亡身葬。
為能有存活的藉口與理由，翻閱辭典與網路決議翻案以求生路。
所謂文學（英語：literature），在最廣泛的意義上，是任何單一的書面作品。更嚴格地說，文學寫作是一種藝術形式，或被認為具有藝術或智力價值的任何單一作品，通常是由於以不同於普通用途的方式部署語言。文學是指以語言文字為工具，形象化地反映客觀現實的藝術，包括戲劇、詩歌、小說、散文等，是文化的重要表現形式，以不同的形式（稱作體裁）表現內心情感和再現一定時期和一定地域的社會生活。
文學並不一定是客觀的，一名成功的文學家能在自己的文學作品中，展現自己對於文學的主觀看法，抒發自己的情緒和感觸，但藉由嘗試建立一個「客觀的標準」，有時對能幫助作家了解「讀者的感受」以求將內心之情感與藝術表現完整的體現在讀者心中。
[兇手出現]
爬文解義後，對於文學有了具體的認識和信心，這才發現原來手刃文學夢的，不是老師的專業與迅速磨成的利刀。
埋葬文學種子的，更不是老師的建議和看法堆成的土山，而是內心的那片花海綻放的文學渴望落空了；是期待鼓勵肯定與共鳴的契合失調；是驕慢自卑怯怯的玻璃心作祟…..。
文學思索、藝術創作甚或是自我探索之路，不都是一條漫漫琢磨掏洗的過程，不都是一段段細細品嘗體驗的經歷，來不及躬逢花期迎風盛放，心中有詩篇文學何需遠方求?孤芳自賞又何妨?
就在兇手伏法後，種子再度穿透層層玻璃粉土，透過黑壓壓的心魔，歡欣的迎向金燦燦的秋陽。
[還是要期待]
雖說沒有期待，就不會有傷害。
此刻，我仍滿心期待，期待在這混亂現實挑戰的世界裡深情的活著，期待在這漸漸式微的文學作品中執著的愛著。
一如這首次黃金限齡的文學航行，雖不在我的航線中前進，卻讓我在深邃的黑潮中，與失落的自己驚奇相遇，那是一種透徹與感動，是另一種清醒與發現。
所以還是要期待，還是要感謝此次所有的相遇，與這精彩豐富的航程！
作者：孫婉玲
（一）【落雨聲】
今天台北的午后，下了一場磅礡大雨，下的昏天暗地、下的讓人心慌意亂不寒而慄.
大雨在雨刷快速的搖擺中落下、雨太大讓我看不清前進的道路，只好停在路邊稍歇停留.
打開平日愛聽的薩克斯風演奏、聞著香醇濃郁的咖啡、一口一口喝下，車外的落雨聲、車內的音樂聲伴著咖啡香~靜下心來聽聽自己內心的聲音~
真是美妙的感覺.
大雨持續的下著，傾瀉而出的下著，似乎沒有要停止~
路上行人快步的走著深怕被大雨淋濕，機車、汽車穿梭其中、無不為家人的幸福、為自己的目標~努力打拼.
大雨持續下著，似乎不想停止、你既然不想停~那就下吧~下吧~盡情的下吧~
把一身的塵埃洗淨~
把過去的哀傷帶走~
你就任它沖洗吧~
把眼淚擦乾~
當雨停了又是嶄新的開始~
當雨停了~彩虹會閃亮整片天空……
109年8月27日 傍晚5點於車上
（二）【呼喚】
在內心深處，那無從抵抗的呼喚，是一波波、一陣陣從地平線盡頭，不斷傳來的浪濤聲，由遠而近不時在腦中徘徊~
訴說著~
海的遼闊無垠
海的湛藍深邃
海的神秘多變
海~是我生命裡不可分離的連結……。
它~連結著魂牽夢縈的故鄉
它~緊緊環抱著溫暖的家
它~聲聲呼喚著我的思念
家~左邊是旗津~渡輪每天穿梭其中好不熱鬧。
家~右方是西子灣跟柴山~依山臨海、夕陽餘暉令人陶醉。
我的故鄉是個美麗的地方，也是浪漫多情的城市。
我懷念的故鄉、懷念的《哈瑪星》裝載著我無限的鄉愁與思念~
父親行船40年，從年少到白髮，從健康到衰老，畢生的精華歲月都奉獻給大海，當中有歡樂、有痛苦也有驚恐……。
歡樂的是~
每當父親的船隻進港時，總有堆積如山的魚貨跟蝦蟹，而母親也會帶著我來到漁港船邊，等著父親歸來，滿臉笑容的父親會提著一大袋的各種新鮮魚蝦一起返家，這是團聚與豐收的喜悅，是兒時記憶中最大的滿足。
父親在家的日子是全家最歡樂的時刻，母親總會告訴我，五個孩子父親最疼我，因為我最乖最聽話懂事、也最會做家事。
記得我還是小學時~常背著弟弟、妹妹幫忙家務，媽媽是裁縫師、而我是最好的助手、常常幫忙縫補衣服，樂在其中無所怨言。
我總希望能為家裡盡份心、盡份長女該有的責任，幫忙母親把家照顧好，讓辛勞的父親、努力拼搏的沒後顧之憂、也是我對他最好的回報。
驚恐的是~
在那個電信不發達跟沒手機的年代，最怕的是夜半急促的敲門聲，有次船公司的人神情凝重的來告訴媽媽說~爸爸的船沈了，有人落海了、不見了，那種驚嚇跟害怕，至今想來猶然驚恐。
害怕失去爸爸，害怕爸爸離開我們、那突然消失不見的茫然與失措的情境、永遠也忘不了。
當得知父親獲救時，那種失而復得、喜極而泣的平安，重新擁有的可貴，讓我更珍惜家人。
更感受到生命的無常，也對其他失去父親的孩子感到悲傷與疼惜~
歷經滄桑40載、有多次海難、受傷、尤其在緬甸~人船扣留的9個月，是第一次也是唯一的一次大哥跟著父親出海，父子被扣留的日子不知有沒有明天？不知如何連繫溝通？船隻人員是否平安？…？？
無盡的等待與未知的煎熬、身心俱疲。即使如此每天面對的是，有一餐沒一餐及米飯摻和著小石子的伙食；一群人窩擠在潮濕幽暗的牢房裡，空氣中夾雜著酸臭與腐壞的味道；食衣住行都受到了限制與苛待。
唯一的自由是心中那份思念與牽掛，為了活命、為了家中的妻兒，為了心中最深的掛念與責任，都得想辦法存活下去。
一直到父親跟大哥平安回來團聚，雲淡風輕的敘述著這段驚險的歷程，聽在耳裡是一陣陣椎心的傷痛.
不捨父親為了家中大小的生活與大海拼鬥的辛勞與驚險，是這份提心吊膽拚搏的奮鬥，是這份不畏浪湧險峻的精神撐起了全家的希望與未來。
長年的日曬雨淋、晝夜勞動早在他臉上塗滿黝黑與皺紋，而這些歲月留下的顏色與痕跡，就是我心中那個~永遠的英雄本色，是生命裡最敬愛的勇士模樣。
父親退休陪著長年卧病的母親，常常一大清早爸爸會騎著機車買豆漿給媽媽喝，中午會買媽媽喜歡吃的炸雞塊。
爸爸永遠坐在媽媽床邊的右方，陪著媽媽看電視劇，握著她的手講解劇情給她聽。
就這樣~就這樣~每天持續著，持續著對媽媽的照顧與關懷，持續著他們彼此才懂的愛戀。
此刻看見的是英雄柔情的一面，是一輩子不離不棄的守護與愛。
父親是個好脾氣的柔情鐵漢，牽手走過了大半輩子，雖然偶有爭吵鬥嘴，但他們感情甚好。
媽媽曾經告訴我，她這輩子很愛爸爸能和爸爸結為夫妻，鍾情一生相守白頭的恩愛是她此生最大的幸福。
每當我想起父母的愛；
想起父親慈祥的面孔跟笑容；
想起父親那濃密的双眉下有双深情溫柔的眼睛；
想起他帥氣的男子氣概模樣，總有無限的思念.
因為太早離開家鄉北上、我們相處的時間太少，承歡陪伴的日子太短，在內心深處有著深深的懊悔與遺憾，這懊悔與感念像一陣陣迎面吹襲的海風~~
在思念的時刻不斷的《呼喚》~《呼喚》……。
我懷念的故鄉、懷念的《哈瑪星》裝載著我無限的鄉愁與思念 ~是心中永遠的《呼喚》……。
109年8月19日 深夜
（三）【久違的相逢】~共訪鯉魚潭
初冬的午后薄陽暖暖的灑著，一望無際的藍天，浮雲悠哉的倘佯或聚或散或捲或疏、追逐著陽光恣意嬉戲。
我來到睽違已久的苗栗頭份，拜訪生命中重要的友人、許久未見雖然臉上多了歲月的痕跡、但也無損彼此的熱情跟盼望、深情擁抱是最好的問候也是撫慰久別的思念！
正午用完頭份聞名的客家菜，也走訪老街，點了2杯咖啡驅車前往傳說中的【鯉魚潭】，我們信步環河而上，前不見人影後不見來人、獨享著青翠山景格外靜謐，迎面撲來的冷風透著淡淡清香，腳步也不由得輕盈著呢！
再前行，等著我們歇息的是古色飛宇的樓台，登階而上臨高遠眺、映入眼簾盡是無限的綠意較勁、環山懷璧綠水盪漾、層層疊疊的山巒綿延起伏，彷彿湖面的波紋，輕輕的舞動著，浮嵐輕煙縹緲其中，好似揮舞著長袖薄紗，另人目酣神醉久久不已。喝著咖啡，濃醇香氣撲鼻而來，我們聊天、聊地、聊往事、聊未來，偶而笑聲迴盪在樓台上、在涼亭間
壯闊寛廣鬱鬱蔥蔥，秀麗山水風光旖旎，金黃水波粼粼閃閃，如此美景打斷了我們的話題，更打斷了我們的思緒。
寂靜中，彷彿聽見了浮雲與群峰喃喃竊語的讚嘆;聞得了清風與綠水交頭接耳的祕密，天地之美靜謐封存在此刻，所有的言語都成了多餘……。
若說人生一大樂事，無不是偷得浮生半日閒的清悠，尤其去年的初冬、去年的午后薄陽、去年的山明水秀和靜好，都深深封存在心底最美的角落與記憶。
109年8月18日
（四）【夢想】
上午10點25分6車22號座位，是我坐開往花蓮的普悠瑪列車~
為期3天的黃金文學營，也是第一次參加的文學講座，內心充滿期待與興奮，文學是我從沒想過的夢想，文學它讓人感動、它的距離是那麼遙遠，但又那麼貼近心靈，是如此吸引人，隨時可聽得到它的呼吸與跳動。
如果沒有來參加文學營，想必又為業務忙忙碌碌、為忙不完的事絞盡腦汁!
讓心靈沈澱吧！讓自己的夢想實現，這次文學營有多位名作家參與指導!想必寫作能力會有很大的精進！
下午是三天唯一的戶外活動~賞鯨
今天風浪很大，有近4~6級風但可以出海，船不斷搖搖晃晃，心裡很怕双眼不敢張開!双手緊握欄杆，船被風浪推的好高好高！
但內心的聲音說~張開妳的双眼吧！不要怕再大的風浪不是熬過了嗎？
張開妳的双眼吧！看看美麗的浪花，看看準備衝出水面的鯨豚，牠會帶給妳滿滿的驚奇與喜悅，不用怕!被風捲起的大海浪最終會還給大海一個風平浪靜。
為自己喝采吧！為自己的動身起程拍手吧!朝文學的夢想前進!朝美麗的人生邁進!
109年9月24日 下午4點45分 賞鯨號回程途中隨筆
航出去
作者：彭名琍
站在船頭，一波波的浪花打在身上，衣服已全濕透，心中想著，這一生衝鋒陷陣，不也如此在人生的浪尖上翻驣打滾，終至淹沒。
那些年的商場上，就如同高愛倫老師所說「前有強敵、後有追兵」，披了上陣、非殺不可，可，衝鋒陷陣廝殺後，一身血汗，人生的巨浪沒有幫你洗去，你只得縮進殼裡慢慢舔舐傷口，稍事休息，方能再次迎向前去。只是，人生航程中的浪，不會因為你坐下療傷而給你風平浪靜。
紅塵中、商場上沒有風平浪靜的時候，不管船舵向左向右或是直衝浪頭而進，亦或是避浪而行，浮沈與呼吸瞬息之間。當巨浪舖天蓋地而來，你掙扎抬頭，希望能吸口空氣，卻是吸進滿口鹹澀海水，你伸出手想要抓住任何可以救你的一點點希望，更大的浪襲來，認命吧！你已力竭、你上不了岸的，就滅頂吧，如同「鯨落」一般，成就其他生物的飢渴吧！又或許你心中尚有遺憾，空落落的一角，無法碰觸的那塊，就讓浪花為你填滿。
站在船頭，翻身落下那刻，想像「鯨落」的優美身段，未想重重的撞在甲板上，坐在濕漉漉地上，只有鯨的重量沒有鯨的優美！！沒關係，重摔沒死，你就奈何不了我，如海水中的石鼈，死命抓住石頭，再大的浪都打不下來！
航向黃金文學營
作者：彭名琍
那日朋友丟來訊息並留言說：嘿！專為我們辦的耶，要不要一起去？」看完後發現與前幾年（到底前？年就別問了，老人家記不得呀！）而且只要有留下任何痕跡：當年報名訊息、結業証書等等哩哩扣扣的「証據」，就可以相當優惠的價格參與，於是翻箱倒櫃找出結業証書報名「黃金文學營」。
之所以會被這個文學營吸引，乃因為當年參加的無差別文學營，一個班裡有高中生、有社會青年、有阿姨阿媽級的，上課時感覺老師有點無所適從，畢竟這麼雜的年齡層，到底要怎麼教？也因此那次的文學營感覺沒學到什麼，充其量就是近距離接觸偶像罷了！
這次的營隊，設定了年齡層，課程設計也針對「黃金」年齡設計；原本在第二天的賞鯨行程，考慮風浪提早到第一天，卻更符合「大齡」需求，乘風破浪後，吃飯休息將將好！賞鯨由超級偶像廖鴻基老師導覽，船程中不因浪濤聲而有怠惰，濤濤不絕深入淺出的帶領，讓我站在船頭深感何其有幸，親灸大師風采與學養，而且真有海豚相迎呢！準備回程時下起雨來，雖已全身濕透，但還是進入船艙避雨吧！沒想到從船頭下來時，腳下一滑竟從高台摔了個狗吃屎，還好大家的目光集中在海面，沒人看到也幸好沒受傷，不然可真是「米臭」了！
導師小野老師對於黃金年紀的人來說，根本是「看著他的書和電影長大的呀！」他名氣這麼大完全沒有大牌架子，上課幽默風趣，本以為前一晚沒睡好，上課會打瞌睡，沒想到直到下課，眼皮都很爭氣的完全沒有「向下沈淪」，老師從如何田野調查到寫成小說劇本，如何從身邊小故事到電影生態小八卦，娓娓道來生動無比，說到兒女時的真情流露，更是讓人動容！
花甲美魔男蔡詩萍帥氣、自信親切得如鄰家男孩，以為會是「裝一塊（台語）」，尤其是主持「紀錄觀點」的專業形象，以及著作等身的暢銷作家，有本錢「裝一塊」啊！可他卻不這樣裝模作樣，莫怪粉絲無數。
報名之初，看到課程老師之一的高愛倫老師，心中浮起無限佩服，一頭銀髮卻如此美麗自信，就像一塊磁鐵，緊緊吸住了我，從第一天她就跟著上課，直到第三天輪到她上陣，溫柔且堅定的聲音，告訴我們：退休的迷人，解甲歸田後前無強敵、後無追兵的笑傲江湖，這種適意的退休生活才真是樂活！
李昂老師還是不改她的瀟灑不羈，吃遍世界美食、寫盡男女情愛，作品本本暢銷，且多本翻譯成多國語言，是個活得暢手無比的女子。
課程結束後，叫了計程車直奔火車站，在車上把晚上音樂會的資料當晚餐吞嚥、消化，秋涼的夜晚，在紅磚屋的百果樹下，聽著銅管五重奏悠揚的樂音，舒緩了全身毛孔、疲累盡消，這是一趟完美的出航，我航向「黃金文學營」。
迎接變化球的一年
作者：張韡甄
假日，清晨6點至9點是獨自慢步鄉間的輕鬆時刻，沒有偽出國、類出國，卻能更深一層認識家園與自己。我的心被這片山、海帶著走，如此的美妙，正是學習珍惜當下，做好自己的好時機。
近來風行類出國，搭飛機賞月，享用機上米其林餐，而我仍是繼續整理家務，迎接新人的到來。新科婆婆、準阿嬤，對我而言，是人生新課題。想享受即將來臨的退休生活，但瞬間升格為婆婆，接著孫女就要出生了，所以說，計劃趕不上變化。近日與兒媳一起找房，臺灣房地產卻在防疫期間逆勢緩步上揚，賣家問：你們會幫頭期款嗎？真的，世代不同，年輕人建立一個家，有個殼真是不容易。
這一年間疫情改變大家的日常，經濟景氣不佳，長輩們說考個公家頭路才安穩，好像從事業務類、網拍等工作是暫時性的，不穩定的，這觀念可能是對的，但不是唯一，深深以同理心為孩子想，孩子走父母為他們打造的路是非常辛苦的。愛因斯坦名言：「興趣是最好的老師。」不論你有多大年紀，做自己喜歡及興趣的事，才能追尋真正的快樂人生。
樹的方向由風決定；人的方向自己決定，有人為了興趣理想離開眼前安穩的職場；有人是星夜趕科場，為了一份安定養家的工作。各自際遇不同，當麵包與興趣不可兼得時，先求有，再求好。兒子選擇麵包上考場，試期因疫情而延期，多了四個月研讀時間，説真的，能順利上榜，對他而言，有份安定的工作就安心了，買房、娶妻，裝滿了幸運與福氣。
四、五年級生的我們，上有高堂，下有子女的教育、代溝問題，大家辛苦了！埋怨不會改變現實，但積極的心態和行動可能會改變一切。現在正應保養身體，顧好情緒，儘量抽空培養興趣，交交朋友，這些都是我的現在進行式，接好熟齡不留白的變化球，創造快樂每一天，你我一起加油喔！
給娉婷的妳
作者：簡意文
那天，妳傳了一張照片給我：照片裡的女孩笑意盈盈，梳著古典妝髮，穿著藍紫色印花的精緻和服，在漫天櫻花飛舞裡，襯著朗朗晴空，就像是一幅美麗的人像畫呢！第一個瞬間，我差點認不出這是哪位呢！再定睛一看，原來那正是親愛的女兒呀！
自小有著慧黠大眼的妳，看著鏡頭是如此愉悅，青春的寫意自在地散發出來，初春陽光下的繽紛景色，似乎正在訴說著關於生命的故事。作為母親的我，突然意識到：經歷了褓抱提攜的孩童階段，時間就像嘩啦啦的瀑布傾瀉而下，一路狂飆，度過了小學、中學時期，在年復一年的日常裡，成長已經悄悄留下足跡，進入花樣年華的美好時刻了！
這是妳與好友的畢業旅行，紀念美好的大學生活已接近尾聲，是喜悅，也是徬徨的時刻。人生的道路上，身旁總有熙熙攘攘的人群，有些陪我們一段，有些漸漸分道揚鑣，踩著屬於自己獨有的步伐前行，迎向陌生的未來。妳的同學們，有些投入就業市場，拚搏一席之地；有些和妳一樣，繼續在知識的殿堂，踏入更深層的學習，為個人專長再加把勁。
有時，妳也微微嗔恨地說，大學時期妳為了拿到優秀成績，課後的努力耗費不少精神，加上希望自己擁有其他領域的專業，妳選擇報考不同系所的碩士班，於是，多數的晨昏裡，為著自己的目標勤耕雨讀，假期中到企業實習獲取經驗，犧牲了許多玩樂的機會與時間，在歷經辛苦的重重考驗後，終於如願得償到心所嚮往的系所，而實際入學後，又不斷的質疑過去的執著是否真的回應自己的期待……
妳總是喜歡在我身旁問東問西，小時候問些簡單的知識，天文地理無所不談。漸漸的，妳可以和我談論紅樓夢裡的人物鋪陳，古典音樂的心神領會，儒家與法家的思辨，社會事件的批判，有時，妳更常思索關於愛情、婚姻、以及人生種種的抉擇等等。
是的，我在妳的身上，看見了多年前的自己－－大張旗鼓做著自認為喜歡的事情，和志趣相投的朋友共同完成任務，無論是所謂的正經事或是偶爾為之的放鬆耍廢，總有個好理由可以支持去做，這不正是因為年輕，才可以充滿任性與堅持嗎?
這些陪伴的過程裡，我重溫了生命裡許多片段，當然，屬於妳的人生獨一無二，看著妳在追尋夢想的堅持，孜孜矻矻辛勤地努力，對生命不同階段的提問，懷抱著憧憬慢慢前進，從大方向漸次集中心力，每一回的跨越，正是蛻變的痕跡，也同時品嘗成長的喜悅！
前些日子，你與我同行出遊時，忽然發現，那個絮絮叨叨、瞻前顧後的角色，竟然易主變成是妳，我不再是當然的照顧者，心底的暖流一陣陣襲來，原來，吾家有女初長成，是這樣美好溫馨的感覺哪！
親愛的孩子，歲月推移從不停歇，對於未來的困惑是每個人的課題，關於自我實現的追尋，也許就在每一日的生活裡。世界如此寬廣，未來遇到的機緣無法探測，但無論妳做了什麼抉擇，媽媽永遠是支持妳的一方。
感恩上天，帶領妳來成為我們家的女兒，增添了生命豐富刻度。曾經共同經歷的時光，會是來日空巢時期，美好的回憶與慰藉。也許有一天，妳必須遨遊遠方，或是忙碌於生涯實踐，無法經常相聚；只願妳未來的人生路上，有滿滿的勇氣面對，順境時感恩，逆境時沉潛，無論在世界的任何角落，疲憊時、歡欣時，都記得家裡是妳永遠的心靈支柱，照片上，那幸福的微笑，經常在妳的臉龐出現，那就是媽媽最開心的願望了！
中秋這一天
作者：陳凱倫
連假第一天，清早醒來窗外藍天耀眼，一掃數日的陰霾濕涼。但見峯哥捧著肚子來到床前對我說：「老婆，我肚子好痛…」原來是昨夜老公心情大好準備放鬆享受假期，於是加熱前幾天煮的半鍋什錦湯並吃個精光，怎知後來，腹脹絞痛徹夜難眠，又怕吵醒我，硬是在客廳沙發熬過整夜。
陪著疲憊不適的峯哥到醫院就診，戴上口罩由指定入口處經過溫度監控儀測得我們額溫36.5度左右，雙手噴消毒酒精後被放行過關。門診掛號居然掛到1號，我不禁歡呼：「哇，你好幸運呀！」而撫肚虛弱的老公只無奈皺眉望我一眼…所幸經診斷是急性腸胃炎很快會復原，領藥後便早早帶他回家休息補眠。
10:30我和女兒帶著小狗到社區散步，或許是都回南部度假過節吧？社區人車不多、陽光正暖清風甚佳，我們緩步輕行，途中看到有人在人行道上遛象龜，也遇到幾個慢跑的鄰居，大夥兒彼此點頭微笑打招呼。連假開始，不需四處趕行程，悠悠哉哉地真好。
中午，母女倆到附近的咖啡廳，戴著口罩的服務生領我們入座，我照例點了最愛的古早味香腸炒飯、冰咖啡。再從架上選本當期的時尚雜誌，邊吃邊聊邊看。客人們會刻意隔開坐，餐廳內每桌間相隔1.5公尺防疫距離，空氣中有著淡淡的飯菜香，動聽的音樂迴旋在整個空間，陽光透過蔓藤植物從窗外灑落到地面，這樣的熟悉安穩，讓我感到適意歡喜。
下午回家稍歇小睡…隨著日落月昇，中秋節才算正式登場。全家來到餐廳聚餐，同樣需要登記、測額溫、雙手噴酒精消毒，大家都熟捻地完成步驟。飽餐後到中研院院區散步，偌大草坪錯落坐著賞月的民眾，小朋友追逐嬉戲，一度還有隻活潑大黑狗伴我們同行。夜空飄過幾朵雲、圓月旁襯著一顆金色閃爍的大星星，我們邊欣賞邊猜測那是金星還是木星？
夜涼似水如此靜美，在2020年新冠肺炎侵襲全球(註)、國際情勢紛擾之際，此刻，我們在台灣能享有流暢平穩的日常，這是多麼不平凡的福氣哪。
註：2020.10.01新冠肺炎疫情，全球確診數33,869,430，死亡1,012,861。台灣確診數515，死亡7。
奔
作者：劉治萍
一覺醒來，只覺頭發昏，四肢痠痛。「這是什麼地方？我怎麼會在這裡？」四周陣陣惡臭飄來，抬眼只見蚊蠅滿天飛。「這是『垃圾場』！」我嚇出了一身冷汗，趕緊掙扎著抬腳爬出這片令人作嘔的地方。「唉哟，好疼！」低頭看看自己的全身，怎麼在脖子下、身上、後腿、還有臀部，有好幾個淌著血的傷口？可能是被垃圾場的玻璃碎片割到的吧！讓我更傷心的是，有數個傷口竟已化膿潰爛，招來了許多揮之不去的蚊蟲。「我到底在這兒躺了幾天呢？」
沒有人回答我，因為這兒本來就不是人們喜歡來遊逛的地方。我一邊小心地爬出來，一邊在記憶庫裡搜索著。陽光刺得我眼睛張不開，一陣熾白的暈眩襲來。是呀，白色！就是一個穿白袍的男子，在我的臀部扎了一針，然後我就昏睡過去。在睡眼朦朧中，我彷彿聽到他交代另一個未穿白袍的人幾句話，那個人就粗暴地抓起我的身體，一坐上駕駛座，就把我重重摔到一旁；然後，發動引擎，車子就滑行了出去。
我的思緒也慢悠悠像溜滑梯似地滑行了出來。白袍男子的四周是許多大大小小的籠子，靠窗的一排，還示範性地放了三、四個水族箱似的玻璃籠子；那裡面，當然是毛色比較健康、漂亮，品種也較昂貴的寵物吧！我的體型太壯碩，站起來就有半個人那麼高，而且看起來像狼那樣凶狠、陰沉。所以，我一被送到白袍男子這裡，當然就不做二想地置入後排大鐵籠裡了。
誰叫我這麼不小心呢？誰叫年輕、愛玩的我，想要模仿電視上跳水的藝人？我當時真的想要優雅、完美的演出，絕不騙你！可是，我怎麼知道藝人們縱身躍跳的下方，是一汪深池，或是厚厚的彈簧墊呢？電視上並沒有照出下面的「安全措施」呀！我後悔沒有事先問問主人；可是，我的「勇敢挑戰自己」並沒有錯呀！我的祖先，本來就喜歡冒險犯難的呀！
我終於完全爬了出來。蹬蹬腿，幸好還有一絲力氣可以站起來。「我該往哪兒走？」回家，當然是回家！我不願再回到白袍男子那兒了，那裡充斥著刺鼻的藥水味兒。我懷念主人工廠裡來來往往的和善面孔，我好想念他們，我真的差一點兒就再也見不到他們了！我慢慢地跑了起來；然後，一點一滴地加快速度。
我究竟跑了多久，我不知道。祖先「不服輸」的忠誠血液在我全身沸騰著；方向感？在我這個品種身上，絕對是不費力就能擁有的。我愈跑愈開心，愈跑愈帶勁兒，因為每邁出一步，就離家更近一步了。遠遠的，我看到那一排熟悉的鐵皮廠房了，我的腳興奮過度地癱軟了下來，我在自己家門口又倒了下來。
在主人面前示弱，我一點兒也不擔心他們會嘲笑我。我安心地微閉起雙眼，貪婪地大口大口嗅吸著周遭的氣息。我聽到有腳步聲向我走來，我完全放心了。
「唉呀，『壯壯』怎麼自己跑回來了呢？不是說他們要送他回來的嗎？」
「是呀，不是要安樂死的嗎？怎麼又活過來了？」
「這麼遠的路，十二公里耶！壯壯的傷這麼重，怎麼可能跑得回來？」
「你們看，壯壯好瘦呀！比剛送過去時更瘦了一大圈，他們到底是怎麼照顧他的？真是沒有良心！」
「唉呀，你們瞧瞧，還沒斷氣哪！趕快拿些鮮奶和一些營養的東西，先給壯壯補補身子吧！」
「對了，我家還有治療刀傷的『祖傳祕方』，也許可以給壯壯擦一擦。」
「那你還等什麼？趕快回家去拿來呀！或許真的有效呢！」
我很開心我奔回自己溫暖的家了。回家的感覺，真好！我總算沒有辱沒「德國牧羊犬」祖先的英名。
鄰居鳥
作者：劉治萍
能與鳥兒做日夜相伴的鄰居，是幸，還是不幸呢？
多年沒有回嘉義山居小村莊了。這一次，孩子們終於願意暫離臺北，回去那沒有網路，沒有7-11，沒有電影院、公園，也沒有街可逛，公車只有上下午各一班次到火車站的鄉下老厝，安分守己地住上三五天，好好地陪伴奶奶，過個清歡平安的年。
說是老厝，其實並非你想像中的三合院落紅磚厝。約在五六年前罷，婆婆還有個光復時期保留下來的日式木造宿舍可棲身，臥房榻榻米已不知汰換過幾回，最後乾脆不用；除了客廳和廚房是水泥地外，其他能權作房間的地方，都用木板墊高至膝，像個大通鋪似地。木板下方，就堆放雜物。有時，貓兒會從廚房水槽裡，叼來一尾退冰待煎食的魚，躲在通鋪板床下大快朵頤；狗兒們會在下面躺臥，呵呵呵地吐著舌頭，閃避夏日驕陽。
日式木造宿舍終於連排拆除，正式走入歷史。現居的兩層樓房，在年輕一代兒女心中，永遠還是「老厝」，因為那是「老」人家居住的「厝」！房子的右手邊，是一大片L字形的菜園，每天清晨和黃昏，老夫婦主人總會出現，或澆水、施肥，或採摘一籃籃數十種菜蔬，到早市去販賣。菜園裡，黃、白粉蝶，藍、黑鳳蝶成群飛舞，一大片油亮亮，很有層次的綠，平舖在我們二樓房間的視野下，讓每日「推窗外望」的尋常動作，都變成一種幸福。
房間的對面，隔條兩線道的柏油馬路，是一大塊空地。那塊緊臨馬路的狹長空地，本來有栽種些香蕉、芭樂等矮樹，和只夠自家食用的少量蔬菜。但因近年來，鄉村年輕人口的嚴重外流，為了謀求更高薪而穩定的工作，為了讓年幼的孩子讀較好的學校，課餘時間多學些才藝，鄉村的兒女們紛紛遷居到都會區上班、上學了。鄉下老厝裡，便留下不習慣都市生活環境的老一輩；有時，還會留下一兩個學齡前的孫兒女，陪伴在老人身邊。年輕有幹勁的勞動力消失了，升格祖輩的老人們，腰佝僂了，膝腿也不靈光了；於是，只能放任鄉間的田地荒蕪閒置。這種種城鄉差距的久遠孤寂感，誰知，卻意外招來了另一批熱鬧雀躍的嬌客。
誰說不是「雀」躍呢！夏樹，容或是鳥的莊園，鄉間的電線桿上、高低錯落的枝枒間，何嘗不是鳥雀築巢、歡唱的天堂呢！我家房舍的周邊，許是閒置的綠色空地太多，一下子，眾多不知名的熱情鳥兒，立刻對初來乍到的我們，從早到晚，再從深夜到黎明，好奇不已地輪番前來寒暄探看。
鳥兒的世界裡，是沒有平日、周休、過年和寒暑假的。牠們甦醒開眼時，就先詠嘆生命、謳歌大地一番。然後，梳洗停當，交代巢中幼鳥乖乖守住家園，便忙碌飛向雲空，飛向殘酷爭食的未知世界。飛翔，對鳥兒們來說，是自由，也是生存的使命。
聽鳥兒啁啾歌唱，是愉悅的嗎？理論上是肯定的，但若每兩小時一次，不同種類的鳥鄰居，飛到你的窗前綠樹，或陽臺外的高壓電線上，一字排開，高分貝清晰宏亮地聒噪與你話家常，那怕是子夜鐘響過後，十二點、兩點、四點、六點、八點…，怎那麼準時無誤？怎那樣默契充分的接力上陣？這麼好客、周到的鄰居，你怕是想即時拎起行李，立刻再「逃難」回去臺北的水泥叢林裡了吧！誰說「遠親不如近鄰」呢？兩三天睡不安穩的孩子們，差一點就發狂地天一乍亮想衝去巷口的「咁仔店」，買些兒時戲耍的大小鞭炮，嚇嚇這些不速之客。「不是你走，就是我搬家！」氣呼呼的孩子們，似乎不再覺得山林鳥囀，是一種不可多得的「天籟」了！
五天的年假終於過完，鳥鄰居仍是「鳥」情味十足地，一天二十四小時殷勤問候。我們一家四口，疲憊地驅車北返，慶幸終於脫離「鳥喙」了！奇怪的是，回到臺北的起初三天，我仍是輾轉反側，半睡半醒地苦等到天亮。為何如此？我家四周，被棟棟高樓圍繞著，夜裡沒有人車喧囂；尋思這安寧的夜，是多了什麼元素，讓我一夜無眠呢？啊，原來是思念鳥鄰居的熱情招呼問訊呀！
習慣的養成，僅需三天。生命中的幸與不幸，卻需要三天以上的綜觀「心」眼，才能分辨得清。下一次，若在生活中碰到拔刀不平之事，我便會在心底呼喚我的「鄰居鳥」，來為我評斷是非了。
憶兒時-小學畢業50周年紀念
作者：廖燕玲
白雲藍天青草地
運煤纜車滑過去
背起書包好神氣
歡歡喜喜上學去
豔陽高照，媽媽一手撐著陽傘一手牽著阿玲走進八斗國小。
阿玲第一次來到學校。
「哇！足大間的學校啊！」
「咦！黑嚕嚕那是什麼？」
阿玲仰著頭抬起手向高高的天空比去
「那是流籠，載土炭，從學校後山礦坑到頭前發電廠」媽媽不疾不徐說著.
「為什麼那邊溜過來？這邊擱一直溜過去？」
「阿玲放學媽媽才講流籠乎你聽，咱快去教室找先生報到」
「啊！哪會那麼多大人站在那裏？他們在做甚麼？」
「一年信班」媽媽抬頭看，輕聲念一下「阿玲，快進去教室」
「借過一下，乎阿玲進去」
阿玲定睛一看
啊！那麼多囝哪
擱有一個大人站高高，左手拿一本書右手拿一支筆
「廖燕玲」
阿玲站著教室後門手舉高高
記得昨晚爸爸媽媽哥哥攏有講，聽到你的名要舉手.
那個大人說：
「廖燕玲你來這坐」
「好！」
「各位小朋友跟老師念」先生指黑板的字一字擱一字
「來來來 來上學
去去去 去遊戲」
「來來來 來上學
去去去 去遊戲」
第一天上學的阿玲
身體挺直直，坐得好正，
眼睛盯著先生的手指，
嘴巴張大大，大聲地念.
全班小朋友各個都如此.
「咱金馬要來寫字，老師分簿子乎你們」
阿玲聽到要寫字真歡喜
動作真快拿出鉛筆盒
笑咪咪打開
看見全新的鉛筆和擦布
阿玲流露
幸福滿足的笑容
昨日阿玲睡醒
媽媽指著架子上：「阿玲你看」
阿玲張開瞇瞇的小眼睛
看見一個
漂亮的
粉紅色的
鉛筆盒
媽媽說：「那是爸爸特別買給你的」
媽媽從架子拿下鉛筆盒給阿玲
阿玲小心翼翼的打開
「哇！」鉛筆盒仔內有新的鉛筆和擦布
細漢的阿玲頭殼內想著讀冊
，認真讀冊，要認真讀冊，足認真讀冊
*****
造飛機 造飛機 來到青草地
蹲下來 蹲下來 我坐飛機器
蹲下去 蹲下去 你坐飛機翼
彎著腰 彎著腰 飛機做得起
飛上去 飛上去 飛到白雲裡
開學沒幾天
「不知是按怎
黃先生沒來
換一個足隋的老師」
阿玲歡歡喜喜告訴媽媽
「老師笑咪咪
老師的聲音真好聽
老師唱歌格巧好聽
老師……」
阿玲逐工攏講讀冊ㄟ代誌
媽媽笑咪咪一直聽
媽媽爸爸常常開講
講陳老師真好
足隋的老師
教小朋友唱歌
小狗小狗汪汪叫
小羊小羊咩咩咩
小鳥小鳥啾啾啾
小鴨小鴨嘎嘎嘎
阿玲真愛讀冊，真愛唱歌
足認真寫字
但是
那寫字簿子ㄟ格啊
阿玲感覺真小格
寫ㄅㄆㄇ在格啊內
真壞寫
每一字攏寫足大字
滿滿一格
差一點啊就滿出來
老師叫阿玲去寫字比賽
阿玲短短時間就寫好一篇
自己檢查一遍
看詳細
少寫一字
趕緊用擦布擦掉
擱再寫一遍
雖然有寫好交出去
但是不中等
真是特別的經驗
*****
我愛鄉村 鄉村風景好
山上有叢林 地上長青草
魚兒水中游
鳥兒樹上叫
我愛鄉村 鄉村風景好
二年級了
阿玲好喜愛學校
感覺學校真漂亮
有時候
站在後花園往下看
綠油油的稻田 彎曲曲的河流
哞哞的水牛 白白的鷺鷥
「哇！好漂亮的風景，我愛鄉村」
阿玲拿起草綠色粉蠟筆
畫一畦畦的稻子和水邊一叢叢的草
可是不會畫牛也不會畫鳥
只好畫房屋還有煙囪
阿玲在家裡向媽媽撒嬌：
「阿玲參加畫圖比賽
畫我愛鄉村
阿珍參加唱歌比賽
唱我愛鄉村
阿珍有獎狀
阿玲沒有獎狀」
媽媽輕聲「沒獎狀沒關係！格再學習就好」
「媽媽教我畫人、畫牛、畫鳥仔，好嗎？」
接連好幾天
阿玲在家有空就畫圖
有一次去投稿國語日報
等好久
都沒刊出來
有一天早晨
和平常時一樣
和哥哥還有厝邊的哥哥姊姊
有說有笑邊走邊玩
一起走路去上學
快到學校的時候
經過一條小水溝
阿玲一踩
「啊！」
那蓋在水溝上的木板斷裂
阿玲一腳掉進水溝裡
低頭一看
鞋子襪子都沾滿
黑黑的臭臭的漏溝阿糜
阿玲用力把腳抬起
「啊！啊！啊！
好痛啊！好痛啊！」
哥哥姐姐們都圍過來低頭一看
黑黑的泥水裡有紅紅的血水
阿玲的腳、鞋、襪又是黑又是紅
血還一直流出
阿基哥哥大叫
「壞囉！慘了！」
阿玲小小的腳上有一道
長長的深深的傷口
阿玲哭了「嗚嗚嗚哥哥哥哥媽媽媽媽」
阿鳳姐姐「怎麼辦？怎麼辦？」
大夥兒我看你你看我
六年級的阿仁大哥哥
二話不說
揹起阿玲往學校醫護室奔跑而去
有人幫忙拿書包有人幫忙拿臭鞋
一群小朋友跟在後面跑跑跑
……
至今阿玲的左腳
仍看的到那五公分長的傷痕
本來
阿玲的腳踩進水溝
只是一團髒而已
說時遲那時快
阿玲心一急用力一抬腳
斷裂木板上生鏽的鐵釘
順勢把腳戳割傷
護士阿姨只是用雙氧水擦一擦，紅藥水擦一擦
阿玲忍痛上半天課，老師並不知情
那一天
一群哥哥姐姐們都讀全天
阿玲浸著淚水一拐一拐獨自回家
爸爸下班回來一看
不得了
發炎紅腫了
不行不行
爸爸揹起阿玲去看醫生
醫生伯伯又皺眉又搖頭
輕輕地幫她重新上藥而且包紮
「要打針喔 破傷風」醫生伯伯說
「注一支破傷風較好」爸爸回答
小孩怕打針
小小阿玲也不例外
但是
比起那長長鐵釘戳的大傷口
打針的痛實在輕微
「唉呦！痛啦！爸 爸」
阿玲只哭幾聲而已
接連幾天
早晨
阿仁大哥哥都背阿玲去上學
黃昏
爸爸就背阿玲去換藥
回程買甘草芭樂串給阿玲吃
「嗯！真好吃」
*****
哥哥爸爸真偉大
名譽照我家
為國去打仗
當兵笑哈哈
走吧走吧哥哥爸爸
家事不用你牽掛
只要我長大
只要我長大
是啊！只要我長大
阿玲想：我長大也要當老師
笑咪咪的老師，溫柔又漂亮的老師
右鄰的大哥哥真的要去當兵了
這是一件大事
玩伴們你一言我一語傳說著
各種危險的事兒
大人們何嘗不是呢
那個年代
保密防諜人人有責
那個年代
打倒共匪還我河山
那個年代
當兵
報效國家很光榮吧
不 不 不
多麼緊張嚴肅在潘大哥臉上流露著
好巧不巧就在這時候
老師選阿玲去演講比賽
「講什麼題目啊？」阿玲問
「保密防諜人人有責」老師說
「啊！我不想去啦！老師叫杜同學去啦！」
「還是你去吧！把潘大哥當兵的事加入講稿會更精彩」
阿玲參加演講比賽
那整個下午卻難過得肚子好痛
現在想想，應該是胃痛
「老師生妹妹了！」「老師生妹妹了！」
全班互相報喜，謝謝辦公室的阿英阿姨來報喜
阿國阿圖阿順阿芳阿如阿美阿珠阿惠……
相招去老師家看妹妹
下午一點鐘
八斗子公車總站
聚集了一群三年級的小朋友
突然有人提議
「去老師家要伴手」
有人附議
「對！去老師家要等路」
大家口袋摸一摸翻一翻
扣除車錢
有多的拿出來
一角兩角五三角……湊一湊
向公車總站的雜貨店
買了一包牛奶餅和一串香蕉
再加上
阿玲的媽媽特別為小妹妹
裁縫兩件很可愛的小洋裝
爸爸昨天交代：
「還有兩件襯衫要記得帶去給師丈穿」
公車來了
車上一群小學生七嘴八舌
高高興興去老師家看妹妹
然而
暑假之後
老師就不來了
對小朋友而言
不懂「調校」那是怎麼一回事
但知「離別」隱隱約約痛在心底
親愛的老師
再會
可愛小妹妹
再會
*****
天這麼黑
風這麼大
爸爸捕魚去
為什麼還不回家
聽狂風怒吼
真叫我心裡害怕
爸呀爸呀
只要你早早回家
便是空船也罷
我的好寶寶
爸爸回來啦
滿船魚和蝦
你看有多少
爸爸不怕累
只要大家好
早晨自習課
四年信班齊聲朗讀課文
每次讀到這一課
就特別整齊特別大聲
與其說文體是詩歌體
好讀是原因之一
倒不如說
大多數同學來自七斗子八斗子
漁村長大的孩子
對課文特別有感覺
甚至重覆讀第二次第三次
朗朗讀書聲鏗鏘有力
天這麼黑
風這麼大……
教了三年的陳老師調校
幸好有一位笑容滿面的代課老師
沒幾天
又有一位年輕漂亮時髦的女老師
還有一位帥帥的男老師
三不五時關心班上
然後……
結果
男老師成為信班的師丈
哈 信班
很幸福喔
有一天
老師宣布
「我們要去遠足……」
沒等老師說完教室裡盡是一片騷動
此起彼落的歡呼、交頭接耳的談論
「噢！耶！」
四年級的遠足果然去了九份
比起二年級走一小時去瑞濱海水浴場
那真是加倍又加倍里程
哥哥高興的說「我們老師說下個星期五要去遠足」
阿玲也高興的說「我們老師也說下個星期五要去遠足」
弟弟也高興的說「我們老師說下個星期五要去遠足」
晚餐時間
爸爸微笑說「做一些壽司給他們帶去吃」
媽媽也微笑說「做一些壽司給你們帶去吃」
阿祥和阿玲阿瑞好高興
哥哥又說「我還要帶麵包克林姆的，還有豆干、椰子餅、牛奶糖」
阿玲跟著說「我也還要帶麵包紅豆的，還有豆干、酸梅、椰子餅、牛奶糖」
弟弟說「我也還要帶麵包肉鬆的，還有豆干」
爸爸說「還要帶滾水」
媽媽說「還要帶果子」
如同二年級的時候
遠足走濱海公路，蜿蜒的海岸線
欣賞高高的青山藍藍的大海
對於出生就天天看風景的信班小朋友而言
一樣的美景卻是不一樣的心情
難得遠離課室心曠神怡，說說唱唱、嘻嘻哈哈
快速的
爬階梯爬到到九份國小
沒有人喊走不動
老師們打趣，誇獎：「信班，漁村長大的孩子，真敖行，真勇腳」
野餐時間
阿玲大方的把餐點分享給
只帶飯包和滾水的同學
「我們要遊藝會……」
沒等老師說完教室裡又是一片騷動
此起彼落的歡呼交頭接耳的談論
「噢！耶！」
猶記得二年級的遊藝會，老師要阿玲參加表演民族舞，放學後天天練舞
阿玲跟媽媽說「跳舞好辛苦，我不要跳了」
媽媽回答「跳舞很好，機會難得，不跳很可惜，再跳兩天試試看」
阿玲跟老師說「跳舞好辛苦，我不要跳了」
老師回答「不跳很可惜，再跳兩天試試看」
阿玲竟然引以為苦，至今想起實在不該臨陣脫逃，
害得阿滿要改舞步與兩位男同學搭檔演出
晚會之前
和老師在電力公司餐廳吃晚餐
老師把她盤子裡的荷包蛋夾給阿玲補充體力
老師真慈愛
阿玲真害羞
四年級的遊藝會
阿玲很希望老師選她去跳舞
阿玲暗自想：這一回決不放棄
可是班上沒節目
因為沒演出，同學們參加晚會也就興致缺缺
但是喜歡欣賞展演的阿玲
仍然看得出神非常陶醉
直到散場
*****
你搖槳 我掌舵
天氣青 海風和
不要怕路途遠 不要怕船身小
用力 用力
向前搖 向前搖
相較四年級的遊藝會
五年級的運動會信班就每天充滿活力
老師說：「踏步的時候，萬一你錯腳了，不要慌張
，保持腳勢，輕踏一下，就換過來」
運動員進場左腳右腳都不差錯精神抖擻
老師說：「除了動作整齊口令更要一起大聲喊出」
「中央舞為準」
「為準」
「向前看」
「齊」
「嘿」
「哈」
大會操動作劃一動令響徹雲霄
老師說：「穿上水兵的服裝，更要抬頭挺胸」
大會舞是水兵舞，一身潔白神氣的水兵，一出場就贏得熱烈的掌聲
老師說：「變換隊形的時候，記得數拍子，記得你要往哪邊走，記得走幾步要停下來」
小小水兵在變換隊形的時候更是神龍活虎
漂亮的隊形變出來
整個操場歡聲雷動
多日練習的辛苦拋諸腦後
大量流汗是那麼淋漓暢快
紅通通的燦爛的笑顏展開
展現陽光男孩與陽光女孩
不只運動會
升上五年級
信班是活躍無比
阿貞說「我們班都是搬長」
是啊！全班去勞動服務，舉凡搬東西、大掃除、拔草
不必上課玩得不亦樂乎
不僅當班搬長當得稱職
還是比賽常勝軍
五年信班躲避球冠軍
五年信班大隊接力冠軍
五年信班拔河冠軍
書法、美術、朗讀、演講、作文頻傳佳績
……
唯獨
秩序比賽獲頒「迎頭趕上」
愛玩會玩的班，縱然秩序「迎頭趕上」照樣快樂活潑
九月開學阿玲喜孜孜地跟媽媽報告
「我們五年級有哥哥他們的老師喔」
對啊高年級的老師群
每一位都讓學生敬畏
阿玲憧憬著未來兩年
德智體群美五育並重
本班要大放異彩的
怎奈
劉老師接到兵令
離別氛圍又再次籠襲
阿玲接到來自軍中的信
阿玲會回信到台南白河內角
九月底十月初來了像大姊姊的代課老師
「大姊姊老師很漂亮教全班唱
＜綠島小夜曲＞
這綠島像一隻船……」
「大姊姊老師拿起相機對著阿如漂亮的睫毛猛拍照」
「今天下午大姊姊張老師和大哥哥沈老師帶我們全班出了校門去海邊玩」
「大海的孩子帶城裡的老師去海邊玩」
「玩得都來不及回學校降旗
訓導處陳老師好著急等校門口」
降旗之後才看到五年信班的身影
陳老師拉長著臉一語不發
「我們都不敢出任何聲音走回班上
我們沒有被處罰」
「張老師和沈老師呢」
「我不知道」
張老師邀星期日去她家玩
阿芳阿如阿惠阿順阿衡阿裕阿圖……一群小朋友把日式房舍老師家擠得滿滿
之後
沈老師沒來了
張老師不再出現了
唉！班上又換級任老師了
五年信班
海墘仔班
命運如同茫茫大海
連隔壁四年級的會社班都瞧不起咱們
「野孩子」幾個白淨漂亮女孩，一字排開，齊指齊罵，顯然有備而來
「哈怎樣」幾個黝黑帥氣男生孩，甩頭嘻笑，經過走廊
「放牛班」女孩們又齊指齊罵
「沒吃恁家的草」男孩之一，雙手一伸一擺
「姨奶奶的孩子」女孩們一手插腰，一手指罵
「亂亂講妳又知道，妳們才是姨奶奶的孩子」男孩之一，雙手在胸前一比
「哇！他說我們是姨奶奶的孩子」一女孩哭其他女孩跟著哭
「XXX」男孩之一，邊下樓邊發飆
「哇！罵髒話」女孩們眼淚更多了
「罵又怎樣」
「哇！我要告老師」
「去告啊！誰怕誰」
班上男同學會和學妹互嗆
那會社班的女生有時嗆輸還哭哭
是偏遠學校？或是偏遠班級？
總被輕忽
十月中旬韓老師的到來無異是來救贖的
老師以大姊帶弟弟妹妹的心情
照顧著愛護著教導著
穩定中成長，過了精采的五年級
快樂時光匆匆過，又要別離了
老師在臨別前特別邀這群弟弟妹妹去和家裡的玩弟弟妹妹
阿遠阿能阿旺阿嬌阿美阿玉阿秋……
青青校樹 萋萋庭草
欣霑化雨如膏
筆硯相親 晨昏歡笑
奈何離別今朝
世路多岐 人海遼闊
揚帆待發清曉
誨我諄諄 南針在抱
仰瞻師道山高
最後一學年開學
別班都有老師
六年信班沒有
全班三三兩兩聊天
時間一分一秒過去
沒有老師就是沒有
大夥兒越聊越大聲
仁班女老師路過掩鼻說
「你們好吵安靜些你們會有曹老師」
「啊 吵老師」
「嫌咱臭嫌咱吵」
「就說咱有吵老師」
孝班陳老師路過笑咪咪說
「好乖！再等一等，你們的新老師就要來了.」
「我們會有新老師？」「真的嗎？」「新老師是什麼樣子？」「新老師什麼時候來？」
就在一連串的疑問與期待之後
一個高高瘦瘦的老師進來了
在黑板上寫了好漂亮好漂亮的斗大的三個字
曹俸書
同學們笑了
「曹老師好」「吵老師好」
老師也笑了
老師操著濃重的鄉音
「各位同學……」
曹老師教師書法比賽第一名
阿遠學生美術比賽第一名
……
神氣靈活的六年信班
阿遠當糾察隊大隊長阿能當副大隊長
晨間糾察收崗
班上五花八門的童玩，撲克牌、象棋、跳棋、ㄤ阿飄、ㄤ阿仙、橡皮、都出籠
中午隊長帶隊
繞過後花園，越過鐵道，鑽進森林採桑葉養蠶寶寶
下午打掃收工
一大堆有的沒有的計劃正在秘密進行中
小學六年級的畢業系列
拍畢業照交換照片
因應物資缺乏的年代學校沒有統一製作紀念冊
就各自準備紀念冊互相留言
「百尺竿頭更進一步」
「有恆為成功之本」
「勿忘影中人友誼長存」
「吃得苦中苦方為人上人」
「有容得乃大吃虧方是福」
「……」
畢業考
發揮信班的友愛精神
坐在阿盛周圍的幾個男同學
合作無間一流速度
輪流幫阿盛寫考卷
天衣無縫心照不宣
好讓全班都畢業
誰也不留級
比畢業照更棒的重頭戲畢業旅行
畢業旅行地點：日月潭
要參加？不參加？
當然要參加
同學互相邀約
報名很踴躍
幾乎全班都參加了
遊覽車一上麥克阿瑟公路
興致高昂雀躍不已
所謂放出籠的鳥兒大概就是這樣
比五年級去礁溪洗溫泉看五峰旗瀑布還高興幾百倍
畢業旅行行程第一站新竹順道去青草湖
草湖芋仔冰真好吃新竹米粉貢丸真好吃
阿玲買了一支聲音好聽的笛子
第二站台中住宿
「晚餐就是很好吃
飯店的合菜一上桌就被一掃而空
阿婆老師還把忠孝仁愛沒吃完的菜全部端到信班念念有詞：信班很好養不挑食很能吃」
「阿婆老師竟然因晚餐喜歡信班
睡前還來說鬼故事
奇怪愈可怕的鬼故事怎麼大家愈是喜歡聽
就不怕會做惡夢更不怕被鬼抓去」
第二天
天氣依然晴朗
涵碧樓靜候著
日月潭環擁抱
武德社來迎賓
遊湖船奔馳去
真是湖光山色
令人流連忘返
到此一遊
心曠神怡
到此一遊
不虛此行
到此一遊
拍照留念
打從娘胎就是看海的孩子開了眼界
碧波萬頃的湖泊
不是只有書本上才有
真真實實的日月潭呈現在眼前
回程塞車
比預計時間晚了三小時才返抵學校
家長們等得好著急好著急
阿玲的爸爸
竟然借酒壯膽和老師理論一番
唉爸爸那麼不包容
阿玲快快回家
媽媽說平安歸來就是福
畢業典禮
練習-預演-正式
民國59年6月24日
好一個陽光普照的日子
6月23日下午預演完畢
陳老師還特別問阿玲
爸爸媽媽要來參加畢業典禮嗎
當天
媽媽看阿玲上台領獎
不知有何感想
六年來
阿玲的獎狀
不是貼滿牆
而是裝框框
排掛滿客室
民國59年6月24日
爸爸買第一個框
接下來都是叔叔伯伯阿姨姑姑的獎賞
甚至預約
學期結束要送獎框
其實
領市長獎固然歡喜在心
但是
畢業典禮對於阿玲來說
無疑的是一場離別會
除了
捨不得道別母校
後花園的杜鵑花
上操場的大圓環
下操場的長爬竿
師長和伯伯阿姨
更加捨不得的是
和同學分道揚鑣
所以
當司儀說：唱畢業歌
阿玲才唱第一句：青青校樹
就已泣不成聲
腦海中閃過：
「同學們都到正濱國中
只有我去讀瑞芳國中
從今以後要離別」
情何以堪哪
眼淚一直滴滴下
濕透了那張包獎品的大紅紙
雙手抱著獎品
也沒得好好擦眼淚
隨手一抹又抹再抹
紅紅包裝紙
紅紅的淚水
紅紅的雙手
紅紅的眼睛
紅紅的臉頰
紅紅的阿玲
沒聽到禮成
依序出禮堂
依然哭泣
再見了
最愛的母校
再見了
敬愛的師長
再見了
親愛的同學
再見了
八斗子……
豔陽高照
媽媽一手撐著陽傘
一手牽著阿玲
離開八斗國小
雲上有太陽
作者：許玉華
終於，有閒情氣力在做完醫院的例行檢驗後，呆坐在新公園的水池旁。
我看到綠樹、麗日、和風、飛行中或覓食中的鴿子、在樹幹和草地間穿梭的松鼠、閒坐或來往的形形色色的人們。明明是尋常的公園，奇怪今天卻鮮明生動了起來。就連對面的一條從博物館走向水池的路徑，遠遠看來竟像林蔭小徑般幽深。
何以今天感受異於往常？
我想是因為疫情當前，繭居在家的我，若是出門泰半為了購物，住家附近出門常看到的景象，是藥局前長長排隊購買口罩的人群(其中有不少排在前面的人自備板凳坐了好久)，是超市裡挨得很近令我心慌或結帳或採購(搶購？)的人潮 。這樣的閒適午后我才發現自己和從前的日常放鬆放空的心情失聯多日。自武肺爆發緊張焦慮已隨行八十餘日，著實疲憊。
如果不是人人戴著口罩，不是亭子柱子上寫著保持社交距離的警語，這一刻其實是疫情開始之前的某個平常的靜靜的午后。
如常，是奢侈的想望。我幾乎忘了現在是人間四月天，春神早早已來臨。
更沒料到的是，無常，是惘惘的威脅，伺機而動。
都知道疫病當前少往醫院跑，但二月杪先生頸椎五六節間的椎間盤因意外突然的破裂，不儘快處理情況會越來越糟，自此我陷入一場焦慮忙亂，開始陪著先生就診、隨即住院、手術、術後在醫院的陪病觀察、出院後的照顧…。
每天長時間待在病房照顧，直至深夜才能離開，回到家休息時間有限，隔天又要趕到醫院；再加上這段時間全球疫情日益嚴重，台灣疫情每日有變化，出入任何場所都是一股戒慎恐懼的社會氣氛，身心更加緊繃。他出院後，我開始咳嗽且日益頻繁嚴重，但旁邊有個剛出院需要照顧的病人，實在無暇顧及自己。直到先生到醫院回診那日，我知道自己很不對勁，臨時掛了我平常固定就診的醫師，才知我細菌感染發燒了，醫生說我太勞累了。終於身體抗議我對她連日來的操勞，只是這下病人要照顧病人，我身心俱疲、不知何以為繼…。
幸好這期間有些人給予協助支持有些事順利解決，總算慢慢、慢慢度過…。
今天的新公園街頭藝人一反常態唱的不是流行老歌，而是基督教的讚美詩歌(是因為疫情嗎？)。其中這首歌曲雲上太陽，極其簡單的歌詞，在吉他的伴奏下，男歌者好聽的聲音唱著：
無論是住在美麗的高山，
或是躺臥在陰暗的幽谷；
當你抬起頭，你將會發現，
主已為你我而預備。
雲上太陽，它總不改變，
雖然小雨灑在臉上，
雲上太陽，它總不改變，
哈…它不改變。
主已為你我而預備
隨著他的歌聲，我不自覺的抬起頭來望向天空。
忽然想起那句自高中就喜歡的英文諺語：Every cloud has a silver lining.(每朵烏雲都有銀色的鑲邊)。從前喜歡這句子主要是因為它有著美麗的意象，想像著太陽穿雲而出，透出他銀白色的光，遂讓每一朵烏雲都鑲著太陽光亮的銀邊。但它背後深刻的意涵、智慧是我未曾細思的。
在困境中仍能記得抬頭望向天空，並相信仰望的天空裡，烏雲背後太陽恆在，沒有堅實的人生信念何其不易啊。在全球疫病蔓延讓日常變得困難、先生緊急的意外帶來的雙重考驗裡，在午後公園裡流淌的歌聲中，我才驀然想起如同雨後有彩虹，黑夜盡頭有黎明，雲上，有太陽。大自然不變的現象，蘊含著平穩而安定的節奏，足以安慰焦慮的心。
我更想到當如常未能理所當然的如常，而無常為常時，那些伸出援手給予支持的人們，他們宛如那雲上的太陽，給我力量。
感謝雲上有太陽，再大的烏雲，她仍努力透現微微的光亮，讓我看到烏雲的背後有光明。更感動於她為每一朵烏雲鑲上希望的銀邊，讓徬徨不安的心能夠安頓，學習交託、仰望、信靠。
一場療癒之旅
作者：林增鑫
2020年新冠疫情不僅奪走幾十萬生靈，影響了人們的生活，也改變了許多人的命運。
仁誠的公司產品和成衣市場榮枯息息相關，今年以來業績腰斬，虧損來到新高。為了求生存，老闆第一個會想到砍人，以精簡人事成本，是時間早晚的問題。
他來公司已近三十年了，多少年來為了公司櫛風沐雨、奔波各地，以至於錯過了太多和老婆、孩子的親情時光。幾年前因為一場短暫的出軌，引爆了夫妻關係的不可收拾。離婚事件在家人和親朋間引來極大的不諒解，二個還在讀大學的雙胞胎女兒，也因此逐漸疏遠自己。他只能默默地療傷止痛，以支付女兒的學費和生活費來當作贖罪。
仁誠儘管只有五專畢業，但憑著自己的努力與忠誠、勤懇，竟能超越多數大學、碩士學歷的同儕，從基層員工晉升到協理職位，是人生最自豪的事。他也自認是組織裡不可或缺的樞紐，公司即便裁員也和自己無關。
沒想到一個多星期前，他接到人資主管約談，被告知說「公司因為營運虧損，不得不節流因應，相信劉協理一定能理解，您雖然勞苦功高，但很抱歉的是您也在這一波的資遣名單內….」，聽到這晴天霹靂，他六神無主，驚嚇失語，下面的政治辭令再也聽不進半字。當天他的電腦就被鎖了，縱然有再多的委屈、不平，都只能往肚裡吞。中午不到他就收拾私人物品，裝了一紙箱，連和部門同事說再見都不想，就匆匆離開了公司，滿腦子只想到這跟電影裡演的還真他媽的的相像呢？！回到家後，他將塵封已久的Resume拿出來改了又改，抱著姑且一試的心情，寄給最近一直在合作開發AIoT專案的成衣大廠J集團。
他歪坐在客廳的沙發上，又倒了一杯威士忌，桌上菸灰缸早已滿溢。看著角落裡為去花蓮而打包的行旅箱已放在那裡，內心卻還在掙扎、猶豫是否真的要去，畢竟悲悵的陰影還牢牢印在心底，他怕自己沒有那個心情。可是自己從小愛好文學，至今仍以每天若不看小說即睡不著覺的資深文青自詡，如果不去，一來浪費那一萬二千元，再者，無法親炙那幾位慕名已久的文壇大作家也非常可惜，想著想著，仁誠不勝酒力，在恍惚中沉沉睡去。
隔天不到七點就醒來了，宿醉帶來的頭痛在服用普拿疼後有了些許改善，仁誠轉念一想，去東部散散心也好，如果窩在家，不也是胡思亂想、自怨自艾而已，不如去看看海吧！於是他整裝出發，一抵達北車集合點，只見萬頭鑽動、人聲雜沓，沒想到老文青會這麼多。上了火車，仁誠縮在一邊，盡可能不與同團的學員們接觸，看著窗外的風光流過，兀自想著自己理不清的紛亂心事，直到車抵舊名後山、洄瀾的花蓮。
黃金世代文學營開幕式行禮如儀後，隊伍拉到多羅滿，搭乘賞鯨船溯黑潮航行在太平洋上。仁誠站在船頭，迎著海風吹拂，汹湧波濤雖然將他淋了個濕透，但聽著海洋文學大師廖鴻基專業而帶著幽默感的引導解說，再有50隻海豚在船隻四周現身、洄游，內心竟也不由自主的興奮、悸動起來。他面對浩瀚大海，浸淫在大自然的恩賜裡，自覺人世間的紛紛擾擾，也沒什麼好糾結的！
第二天，小野老師的《編劇魂》與人生故事非常精彩，他談到親情往事時竟幾度哽咽，不能自已，十足的性情中人。接著他們觀賞一部優質、美麗且感動人心的海洋記錄片《男人與他的海》。二位主角：廖鴻基老師早年討海，中年後長年耕耘海洋文學與推廣海洋志業，他外表內斂，內心卻堅定，一生懸命，最終連家庭和親情都失去了；金磊先生違逆父母期待，一頭栽入鯨豚攝影，常年須離開家庭與幼子，深入大海，近身拍攝龐然大鯨，甚至被鯨鰭掃到而差點殞命。當影片中父親（廖老師）談到和女兒由誤解、疏離而認同、和解的霎那，仁誠想到自己的寶貝女兒，不禁也紅了眼眶。下午是美魔男蔡詩萍老師分享他人生中場的生活體悟，跑全馬的壯漢幫老媽曬衣服的細膩文筆，竟也如斯動人。
第三天，高愛倫老師娓娓述說悠游自在的退休生活觀，仁誠還有二個女兒的費用得張羅，根本不敢奢想退休，所以聽來較無切身感。下午壓軸的李昻老師，果然是早慧的巨匠，她坦蕩灑脫的風格始終如一，由小鮮肉談到米其林美食毫不扞格，縷述自川端康成的《睡美人》得到靈感寫成近作《睡美男》的因由，也教人如癡如醉。美好時光總是容易逝去，當閉幕式完結，搭上北返的火車後，仁誠邊回想這三天文學營的豐富點滴，很快就累極而眠。
醒轉時列車已抵達台北，男女學員因三天來的相濡以沫，依依不捨地揮手道別。仁誠攔了部計程車，很快就回到一水之隔的新北住家，他打開大門，順手拿起多日累積的一疊信件。幾封水電費通知和信用卡帳單底下，躺著一封水藍色調的信箋，仁誠按捺住忐忑的心，抖顫地打開來，看到信頭的「Offer Letter」斗大字體時，心中已隱然有數。再往下看，映入眼簾的是「敬愛的劉仁誠先生：很高興通知您，您已被本公司錄用。在此對您加盟J集團表示歡迎，並請您於2020年10月5日前來公司報到，同時需要您在報到時提供以下資料…」，仁誠頓時吁了一口長氣。他並不信神，過去也常常對那些「生命自有出路」或「God closes a door for you and will open another window for you」一類的心靈雞湯嗤之以鼻，此刻卻感覺夜空中彷彿有雙溫柔的眼睛正在關照自己，眼眶禁不住淌下了二行熱淚。
郊山行三則
作者：林增鑫
其一，夢幻七星獨登
剛忙完股東會和董事會，身心俱疲，到山林裡洗滌心靈，正其時也！
生活在大台北的好處是有山有水，且大多一小時之內可抵達，陽明山系就是登臨千遍也不厭倦的好地方！
今日刻意搭乘公車上山，打定主意關掉手機，一路上蓊鬱的山景以各種角度呈現在眼前，無比的千姿百媚、賞心悅目！
我在夢幻湖下車，賞完美不勝收的湖光倒影後，續往七星東峰和主峰進發，幾乎全程上坡的石階步道還算好走，連日下雨的影響亦使天氣不致太過燠熱，時不時拂面的清風則是給登山客的小確幸！
陽明山的生態系非常豐富，蟲鳴、鳥叫、蟬唱之外，彩蝶環飛在身周，步道上巧遇二隻蜥蜴和一條藍色尾巴的麗紋石龍子，人類是闖入人家家裡的不速之客，儘量不打擾牠們從旁速過才是基本的禮節。
登山是很孤獨的事，沿路可以想想心事、與自己對話，上下起伏雖然累人，卻也是人生的寫照，只要懷抱希望、邁開腳步，終有抵達三角點的一刻。然後，你可以對著山下小小的台北盆地狂嘯，也可以抱住那根假日時很難獨攬的七星山主峰立柱，擺出寶刀未老的身姿，拍張帥氣的照片！
下山時烏雲漸濃，怕有雷陣雨光臨，不自覺地加速腳步，正巧下小油坑的路上竹林茂密、竹葉襲面，令我不禁吟詠起蘇東坡的《定風波》來：
「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。
回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」
畢竟已是一甲子的身軀了，賈不得勇，一坐上紅5公車，竟很快地沉沉睡去，直到劍潭站才甦醒過來，真是「會呼雞袂歕火」矣！
其二，冷擎風櫃之旅
為補足北段大縱走最後拼圖，今天由冷水坑循冷擎步道經擎天崗，再走石梯嶺步道經頂山終抵風櫃口，全程約13公里。由於終點沒有公車通行，只能再鼓勇走六、七公里下到聖人橋搭車。回到家，幾已無力呼兒喚狗，可見有多累！
然累歸累，自然大地饗我的美麗風光和神奇景物，卻帶來豐盛又滿足的精神享受！
擎天崗向來是我喜之地，青青草地上，野化水牛幾乎傾巢而出，成群結隊低頭吃草的安詳畫面，搭配藍天白雲的布景，委實美到一點都不輸瑞士！簡直別有天地非人間！
過石梯嶺後有另一片大草原，簡直可以媲美電影《真善美》的場景，一望如茵，美得不可方物，我忍不住躺下來，以天幕為帳、以大地為床，盡享人間至福。
辛棄疾的《賀新郎》有名句：「悵平生、交遊零落，只今餘幾！白髮空垂三千丈，一笑人間萬事。問何物、能令公喜？我見青山多嫵媚，料青山、見我應如是。」余之心情，差堪如是！
其三，猴山岳記行
初秋暖陽，舒適宜人。
我們一行從指南宮纜車站旁登山口直上，走約七百米，作為暖身；再自安靜的阿柔洋產業道路7.5K處猴山岳登山口起登，一路踩著石塊樹根，不時需要手腳並用、拉繩輔助，所幸長度不算太長，步道難度對中老年人稍高，林蔭雖茂密蔽空，還是讓人喘氣飆汗，但不失為鍛鍊肌力的好所在。
在林間小徑起伏前行一陣後，就到了猴山岳主峰。繼續往前邁進，即可抵達猴山岳前峰。前鋒的海拔較主峰稍低，由於周遭沒有障礙物，所以視野好多了，放眼望去，貓空、木柵、深坑還有101大樓都清晰可見，在樹蔭下賞景休憩，偶有沁涼的山風吹拂，稍解疲乏！
歸程，直下草湳大榕樹，再走岐山古道，終抵指南宮後山停車場。仍兀自氣喘如牛，眾人頻呼「猴」山岳果然不是人爬的！
感嘆歲月不饒人之餘，腦海中不禁浮現辛棄疾名詞片段：「想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。」如今，「憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？」
當然還能飯！我們驅車前往貓空土雞城犒賞自己，風捲殘雲下，白斬雞、滷桂竹筍、茶油麵線等盡皆一掃而空，就是明證，呵呵！
奉為圭臬之別音趣談
作者：林增鑫
同事W君日昨閒聊時說：「要把總座的指示奉為圭ㄒㄧㄠ」，頓時眾人黑人問號？一頭霧水！幾經推敲，原來他要說的應該是「奉為圭臬（ㄋㄧㄝˋ）」才對。
但是，也甭（ㄅㄥˊ）笑人家了，因為大家在日常生活中把字唸錯，早已稀鬆平常，有時唸對了反而顯得滑（ㄍㄨˇ）稽呢！
本人成長於鹿港小鎮，自小以說閩南語為主，那年代提倡「說國語運動」（違者會以掛狗牌或咬原子筆等大刑伺候），我說的「台灣國語」除帶有濃濃鄉音，唸錯字音更不在少數，例如：朗讀作文時把「青睞（ㄌㄞˋ）」唸做「青 ㄌㄞˊ」，國小老師即會調侃：「清萊在泰國」，讓我窘得不得了；ㄈ和ㄏ分不清更是我的硬傷，還曾被高中老師指定唸「鳳飛飛」，卻唸成「ㄏㄨㄥˋ ㄏㄨㄟ ㄏㄨㄟ」而惹得全班瘋笑不已，恨不得有地洞可鑽！後來，我沒當成演說家、上TED，一定是被這些「師尊」誤人子弟所害？！哈哈！
另外，多年前一位現已改嫁對岸的前少女團體高調女藝人，唱歌時曾誤將「羽扇綸（ㄍㄨㄢ）巾」唸成「羽扇ㄌㄨㄣˊ巾」，一時傳為笑柄，她若現在才唱，應該不會被恥笑才是？畢竟目前已是網路時代，大眾（包括記者）的國語文水準每況愈下，說不定不會被發現哩！
基於「活到老、學到老」的精神，也為免於貽笑大方，茲舉容易錯別的字詞或成語，問君是否都能唸對？
謁（ㄧㄝˋ）見
玷（ㄉㄧㄢˋ）污
鞭笞（ㄔ）
餓殍（ㄆㄧㄠˇ）
憤懣（ㄇㄣˋ）
按捺（ㄋㄚˋ）
惴（ㄓㄨㄟˋ）惴不安
湍（ㄊㄨㄢ）急
怙（ㄏㄨˋ）惡不悛（ㄑㄩㄢ）
禪（ㄕㄢˋ）讓
叨（ㄊㄠ）擾
自怨自艾（ㄧˋ）
審時度（ㄉㄨㄛˋ）勢
心寬體胖（ㄆㄢˊ）
一葉扁（ㄆㄧㄢ）舟
不過，就算錯了也千萬別灰心，中文是世上最博大精深的語文，它的文化內涵遠遠超出我們想像，共勉之！
（書法：董陽孜）
拜土地公謝謝保佑平安
作者：蕭喜芬
每年中秋佳節來臨之前，務農也經商的爸爸會先到竹林找根細細長長的竹子！中間夾上土地公金纸再買一盒月餅到田裡謝謝土地公保佑我們一年平平安安！收成順利！再把竹子插在田頭！父親説那是土地公的拐杖！方便土地公爺爺到田裡幫忙巡田！接下來愈靠近中秋我們會到附近的土地公廟拜拜！也是謝謝福德正神保佑平安！並且祈求繼續保佑生意興隆！
今年一月中旬開始就從大陸有所謂的武漢肺炎病毒！接下來有很多的爭議只好稱之為新冠病毒！其實全球每個地方都有病情！不能夠用武漢來稱呼這個超級恐佈的病毒！
台灣開始管控新冠病毒！包括回國要14天的隔離！保持安全的社交距離！學生也因此延後開學！我們有了史上最長的寒假！大學部因為有外籍生也開始了視訊教學！這年頭三C的依賴性愈來愈大！
三C電腦、通訊網路不穏定收訊不良視頻不行！影音所有的配備都是要增加！辛苦了不只是學生！所有各行業都受影響！賣場！百貨公司保持社交距離！高鐵沒了自由座出門得確定有票才能上車！車上不准飲食！餐廰外食保持安全梅花座！隔板出現、尤其是實名制口罩大家排隊限量！尤其是造成民衆的恐慌！愈是排隊愈是要搶購！醫院的管制更多！辛苦了所有的醫病人員！醫䕶人員辛苦！病人和家屬都辛苦！我朋友的媽在安養中心更多寂寞！每次只能有一個親人探望！還好有視訊！三C的依賴更多！
阿熊哥出現熊貓外送！UBER美食！又要下載APP！手機螢幕不夠大只有放大再放大！生活真的離不開三C！我們這些老朋友、就是有了年記！手刀太慢！老花眼視力不好影響最大！
慢慢的進入九月！高鐡開放自由座不能出國國内報復性的旅遊出現！尤其是花東的自強號火車票最難買！
更不用説搶訂星級飯店！我一直喜歡玩臉書看看别人的生活點滴！也記錄自己的故事！喜歡用臉書寫日记！因為是公開的版面一定要囗吐蓮花把自己不好情緒做簡單的修飾！存好心、做好事、説好話！
好運跟著來！
某一天臉書出現聯合文學辦理黄金文學營！有我心儀的作家、有好的飯店、還有賞鲸更迷人的是黄金中年人年齡限定！當然手刀要快拉著老伴搶著報名！不用自己費心訂房、訂票！報名成功黄金文學營我們來了！
每天的課程安排都是非常用心！小野老師交待功課並願意幫我們修改太棒了！我是好學生使命必逹！說故事人編劇魂是一定要的！我們不就是在寫我們人生的劇本嗎！只是人生劇本不能NG重來！或許可以但我希望想得對、做的對、千萬不要失足啊!
每位講師都非常精彩！我把我的感動訴説一下、從小野老師的編劇魂！廖老師黑潮漂流男人和他的海！詩萍老師的和世界一起散步！愛倫老師的活出最精彩的自己！到李昂的殺夫！威尼斯美食！都很吸睛！很多的活動都是女生朋友居多！
這次李昂老師很敢講尤其是在這麼多女性熟齡朋友面前講到睡美男！
川端康成的睡美人荒誕的内容使讀者感到困惑！七旬老人男人的自尊心還是很強！以前少女時代很多東西無法理解！想信大部熟齡的女性朋友經歷較長的婚姻生活，或許對男人的沙文主義有較深的理解！
李昂老師本身就是文壇怪傑！為什麽説他怪！其實我和她的年代差不多！當年女中的國文老師告訴我們有好教養的女孩不要看花季李昂的小說！愈不能看愈想看！為滿足年輕女孩的好奇心！花季這篇文章在多年後终於在中央書局找到洪範書店的合輯！逃學的叛逆和想象的情慾令人就是怪怪！高中少女對情慾的幻想好像是早了一些！
這次李昂老師特别提到一本書睡美男！封面照片一位裸體男就吸引多人眼光！一般裸女的照片超多！哇哇、現場睡美男搶購一空！李昂老師又說沒貨了！喜芬一個衝動若是真的沒貨我們可以向出版社要求再版，我願意認養1000本，回來和通路商確定有貨、暫時有書可以看了！書訂到了幾天後再細細品味！但是答應小野老師的功課先完成了！
三天的修煉非常的紮實！相信所有的學員都是給予最高評價！謝謝所有工作人員！所有任課老師！謝謝！期待明年再相會！
黃金文學營札記
作者：賴可人
9/24
懷著體驗作家生活的想法，踏上黃金文學營。
一直以來對於作家的生花妙筆總是好奇，他憾動人心的筆觸是如何構思表達出來的？此行的目的就是要探索作家的心靈世界。
若不踏出不變的生活圈，只是重複踏步，了無新意，走出來吸收新的養分，才能注入新的活力。
排除萬難衝向陌生的國度，引發新思維模式，看人生多了什麼色彩？
9/25
昨天出海賞鯨豚，今天看「男人與他的海」影片，真是絶配，金磊和廖鴻基兩位海洋行者，內心深處的渴望與現實生活的衝突，萬般無奈，親情的牽絆，總難取捨。影片感人處極多，美中不足，有一幕，漂筏上漂來一隻死鷄，行者心疼，拾起來往海中一扔，噗通一聲，應會惹來爭議，我覺得去之為宜！
小野導師剪輯魂，頗合我的胃口，感覺其中有許多寶貝待我去挖掘，我會用心去消化，又是一個計劃，起而行……
9/26
今天是我的生日。今日安排兩位作家，上午家常，下午激情。聼聼作家的處世哲學的確不虛此行。
金花婆婆避難記
作者：萬金蓮
篤信命理的金花婆婆，每到年底都特別關心來年運勢，家中如有人犯太歲、犯病符之類的，她會去廟裡點燈、制化。
2020年歲次庚子，命理學家說是水土相沖、災難頻仍、世局混亂的一年。易經專家更預測2020庚子世變，值年卦地火明夷，隱含波譎雲詭，出人意表、化暗為明的一年。金花婆婆心裡有點不安，是啊，歷史課本不是有八國聯軍、庚子賠款嗎? 她告訴家人，來年務必謹慎、低調。
˙世局驚變
其實是有一件事讓金花婆婆高興的，就是2020年1月16日是她的退休生效日，她是鄉公所基層職員，服務將近40年，屆齡退休了。其實以她的年資是可以早點退休的，因為前幾年年改措施，她發現退休後會少領很多錢，便硬撐到65歲。
她盤算，退休後先要好好地享受人生，已經在半年前報名早鳥票，2020年3月要登上鑽石公主郵輪到四本賞櫻，想到豪華郵輪的浪漫奢侈，金花婆婆作夢也在笑。家中還有一個罹患大腸癌的老伴需要照顧，兒子已經有對象，四月要辦婚禮，家裡需要整理整理，希望早日能抱孫…。
沒想到，1月23日傳來震驚世界的大消息:武漢因肺炎封城。金花婆婆立刻盤點家裡的口罩存量，不多，才30個，趕緊到西藥房搶購，幸運跑在眾人之先，買到一盒50個，稍稍放心。
庚子世變，果然是真的。鑽石公主郵輪佔據全世界的版面，二月底，金花婆婆收到旅行社的退款，人生第一次的遊輪之旅泡湯了。
˙驚蟄驚心
宅居的日子，來到3月5日了，節氣驚蟄，老一輩的人說，這天會打雷下雨，驚醒蟄伏的蟲蛇…果然，午後一聲平地雷響，不是天上雷，是敲打金花婆婆的「心雷」…手機傳來一則簡訊，霎時間，金花婆婆變身成小金花…是十七歲的初戀情人傳來的簡訊，「一甲子的繫念、半世紀的煎熬，只為一段白色的友誼…..。」金花想著想著，竟流下幾行清淚，為這遲來的道歉(或和解)流淚。這段純純的感情，起於17歲，終於21歲。
她和他，同校同年但不同班，都是文青怪胎，兩人都與同學格格不入，卻相互欣賞，偷偷通信，信中都是談文論藝，雙方都有作品同時刊登在校刊上，就相互品評，高一到高三，通信不停。
到兩人都考上大學，在那沒有網路、沒有手機的年代，依然維持兩周一封信。金花念台北的大學，他的學校位於淡水。
淚眼中，金花深層的回憶被喚醒：兩個大學新鮮人，同賞淡水夕照，看觀音山之美，坐渡船到八里，在船上吟詩。雨天撐把小傘，相擁浪行到淡海，同唱那時最流行的歌「東山飄雨西山晴」…寒假一起搭最便宜的火車返鄉，車廂擠成沙丁魚，他用力抱住她、保護她，她永遠記得嘈雜的車廂中，他那厚實的胸膛傳來的心跳聲…
這美好的相處方式持續了兩年，因第三者介入，金花「被分手」了。他這個人很有心機，不開口提分手，卻費心擺了一封新女友寫來的信，讓金花在無意中看見，然後知難而退… 雖然他們曾經是那麼相知、相惜、相契合…卻自此不再連絡，長達50年、半世紀。
金花認真讀書，畢業後考上公務員，經人介紹，結婚生子，工作到退休，日子平穩過，也彷彿忘了這個人，雖然心中一直有個「被分手」的黑洞。
金花心中的黑洞，被一則和解的簡訊照亮了，他的繫念與煎熬，恰好是金花的解藥，被猛然拋捨的委屈全化為雲煙。
擦掉眼淚，金花甚麼也沒做，只告訴自己：往事如煙，一切都是緣分。2020庚子年，果然是「化暗為明」的一年。
˙疫情中的婚宴
唯一的兒子四月初要辦婚禮，金花期待這一天很久了，當天宴請雙方親友，估算需要30桌，就向餐廳預訂了桌席。
不料，喜帖寄出後，陸續接到親友電話，說因為肺炎疫情不出席，禮金會另寄。金花算了算，請餐廳改為18桌。當天賓客都戴著口罩到餐廳來，入席後，只坐滿15桌，場面有點冷清，鄉下人娶媳婦，哪一家不是二、三十桌客人啊，好在有節目主持人暖場，大聲說笑話，不然會更慘。沒人坐的三桌，只好請餐廳將菜打包，讓賓客帶走。
唯一的兒子結婚，雖知受肺炎疫情打亂，卻也覺得遺憾。所以，金花婆婆每天在自家佛堂上香，一定念念有詞，先拜請觀音菩薩救苦救難，保祐國泰民安，眾生不染疫，染疫的也要得救；其次才祈求闔家身體健康，出入平安。
這疫情讓金花婆婆了解甚麼叫做「共業」!
˙兒子受難
金花婆婆新婚的兒子無法出國度蜜月，就與媳婦在國內景區到處走走。不料，走走竟也走出大問題來。
七月初，兒子突然發燒、腹瀉、全身痠痛，媳婦是護理師，驚覺不對，趕緊送市區大醫院。
醫師診斷，病徵很像新冠肺炎，立即收入負壓病房，不久，兒子竟然陷入昏迷，不能自主呼吸，身上插滿管子，護理人員都不敢接近…
第一次篩檢，呈陰性。但各項數據顯示病情持續惡化。十天後第二次篩檢，又呈陰性，解除警報，但不明病因，各器官逐漸衰竭惡化，醫院發出病危通知。
金花婆婆與媳婦抱頭痛哭。不明病因，讓媳婦想起，那日在山林中散步，他們玩起「鬼新娘」的遊戲，也許口不擇言，玩笑開大了，得罪了山中的精靈…說來有理，就趕快到宮廟祭改制化。
金花一家人和媳婦娘家父母，聚集在宮廟，法師作法，拜請天上仙佛原諒犯錯的年輕人…大家拿香跟拜，金花和媳婦一面拜一面流淚，一個母親擔憂兒子命不保。一個妻子擔心丈夫若此不治她就成了寡婦，新婚的濃情密意還在呀…
住院一個月後，終於找到病因—胰臟急性發炎。對症下藥後，逐漸好轉，轉入普通病房。兩個月後出院，回家還要好好休養，就辦了留職停薪一年。
兒子生病到出院，折騰了兩個多月，時序已經來到九月了，2020年過了大半。
˙凶年之悟
在兒子生病住院期間，金花與老伴也不停的爭吵。他們互相怪罪對方沒把兒子教好、照顧好，金花滿腹委屈，陪老伴化療抗癌已經很辛苦了，加上兒子重病心情緊張，還要受老伴指責，真是家門不幸。
就在兒子出院返家時，老伴離家出走了，應該是到她的小三那裏住了。對於老伴的離家，金花並不傷心，老伴有小三也不是剛剛發生的事，多年來她早已習慣不聞不問，因為一過問就是大吵大鬧，不想離婚就要放生。況且，將罹癌的老伴交給小三照顧，嘿嘿，金花婆婆樂得輕鬆。
對金花婆婆而言，2020歲次庚子，是天翻地覆的一年，50年前被分手的不堪，竟然在對方的愧疚下，弭平了，釋懷了，這就是世事難料吧
2020年也是家運跌到谷底的一年，金花跟媳婦說：「像做股票一樣，股價跌深了就會反彈。易經不是說否極泰來嗎? 衰運走完了好運就會來。別哭了!」
生命的滋味—細品人間味，油然自在心
作者：韓碧玉
在爭奇鬥豔的饗宴中我曾經留連追逐，拼命聞香大快朵頤之後，我反而渴望回到最初樸質的世界裡，喜歡在無嗅無味，但細嚼卻充滿著生命力的滋味。美食對我來說就是「人與食物相遇的故事」。我記憶中覺得特別好吃的食物，多半是與童年有關的記憶，然而隨著時間的遞嬗，舌尖上的鄉愁的滋味老是無預警地流竄著，昔日台中市郊的野生過溝菜、麻芛地瓜湯、大麵羹都是讓我念念不忘，它們盤據我整個青春年少，在匱乏又鬱悶的歲月中，適時溫暖著我的心靈，豐富著我的人生的味道。
山溝旁最美麗的邂逅-過溝菜
有耳莫洗潁川水，有口莫食首陽蕨。
含光混世貴無名，何用孤高比雲月?
吾觀自古賢達人，功成不退皆隕身，
子胥既棄吳江上，屈原終投湘水濱。──節錄李白<行路難>
在菜市場看見老婆婆賣著嫩葉柄卷曲狀如小兒拳的過溝菜，有著剪成碧玉葉層層的羽狀複葉，像極了晶瑩剔透的翡翠，它對我總有一股莫名的吸引力，總是忍不住買一把，彷彿就聽見它被牙齒輕咬時所迸裂出的清脆。
過溝菜蕨有很發達的地下莖及旺盛的生命力，它總讓我想起我那苦命的屘姑，也是這樣認命，不低頭地盡完她人生的責任。 小時候，記憶中的奶奶每天總是把白髮梳理的一絲不茍，然後挽成一個髻堅毅的固定在後腦勺，靜坐在屋內的一角，但心中最掛心是苦命的屘姑，嫁個不務正業又好賭的丈夫，落魄到只得在台中郊區人煙稀少的二分埔，用竹子臨時搭建而成的屋子棲身。有時奶奶總是趁著午后牽起我的手，從進化路開始往北屯方向曲曲折折走著，奶奶走得很急切，但小孩子的我走沒幾步就直喊累，蹲在路旁耍賴不走，奶奶佝僂著背半哄騙我時，我可以聽見她氣吁吁地喘息聲。屘姑只有在見到奶奶才會放下堅強，說到痛處才會掉下幾滴無言的淚水，五個嗷嗷待哺的幼兒讓屘姑心力交瘁，奶奶對屘姑有很深的虧欠，這樁婚事是奶奶一手促成的，反而因此了送掉她一生的幸福，有時奶奶跟姑姑有很多私密的話要說，奶奶便趕我到屋外去玩耍，旁邊一條小山溝，生長各式各樣的蕨類，小表妹教會我辨識的過溝菜，當嫩芽尚未展開或稍展開，其莖葉十分細嫩翠綠是最好吃的時候，邊採邊在清澈沁涼的小溪戲水，是我當時中最歡愉也最期盼的時光，等採完一大把時，剛好也是奶奶要回家時候，有時屘姑會趁著過溝鮮嫩，炒著薑絲加上豆豉，香氣四溢真是人間難得的佳餚，但奶奶跟屘姑都不吃，四眼紅紅只叫我快吃，我問屘姑為何不吃呢？屘姑說：天天吃都吃怕了，問奶奶又為何不吃呢？奶奶說：會刮舌，苦苦的、澀澀的，反倒我不識大人悲苦的情事大口咀嚼，愛上這個風味獨具的好滋味，老吵著奶奶帶我去屘姑家，如今回想起來奶奶真正苦味是來自疼女兒的心，而過溝菜是屘姑生活潦倒的印證。
有次我玩倦了，提早進門，撞見奶奶拿了一疊錢給屘姑，回家的路上阿嬤千萬交代我可別說出去，好賭成性的姑丈早就花光了大家對他的信任，大家都躲而遠之,那肯再資助他們呢？阿嬤只得把爸爸給他的零用錢偷偷塞給屘姑，當時的我願意遵守跟阿嬤的約定，純粹是為了好吃的過溝菜，但是阿嬤再多的錢就像丟進無垠的深海中依舊換不回沉迷賭海的姑丈，當然也買不到她么女的幸福，直到阿嬤過世時依舊抱憾而去。之後屘姑就像斷了線的風箏，刻意躲避大家憐憫的關懷，繼承了阿嬤的堅強，選擇自食其力面對所有的煎熬。
最近媽媽告知我屘姑病故,我陪著媽媽去參加屘姑的葬禮，將近20年未曾再來過了，滄海桑田早在意料之中，但依舊不可置信人事全非到如此難堪，原來我時常開車經過繁華熱鬧的太原北路是昔日當時人煙罕至的荒郊，昔日嬉戲的小山溝流竟是流經台中市重要的河流-柳川，如今兩邊的行道樹枝椏交錯，綠蔭扶疏，全然的改變，讓我尋不到當時情景的一點點蛛絲馬跡，我心目美味的過溝菜美味彷彿不曾存在。據說屘姑前幾年中風，才不得已癱瘓在床上，窮困的人生，有張十分蒼老的容顏，媽媽幽幽地說：屘姑總算可以放下肩膀重擔，好好的休息了。其實當年媽媽早知道阿嬤偷偷資助屘姑，故意不戳破，只是為何一再的容忍和努力，都換不到屘姑的幸福，媽媽和我都流下不捨的淚水，而我知道過溝菜鮮嫩的好滋味，我再也嘗不到了。
只有台中人才懂得他的內涵—-麻薏羹
故人具雞黍，邀我至田家。
綠樹村邊合，青山郭外斜。
開軒面場圃，把酒話桑麻。
待到重陽日，還來就菊花。──孟浩然<過故人莊>
台中昔日舊地名「麻園頭」，因為此地遍植苧麻、黃麻和甜麻。麻的樹皮是用來製作麻繩 ，甜麻葉做羹。每年只要看到麻芛在台中傳統市場出現時，就知道夏天已經來了,只要身為道地的台中人，都會自然而然喜歡吃麻薏羹，那是一種對台中認同的一種儀式，所以我那生長在埔里的老公起初很不能接受麻薏羹的苦味，久而久之竟也愛不釋手，他喜歡冰涼後暢快到底澆熄暑熱。我的兒子也從小承襲了我們的飲食傳統，對苦苦的麻薏羹卻也甘之如飴。
記得我剛北上讀大學時，最懷念台中竟麻薏羹，在台北大街小巷遍尋不著。有次媽媽特地買了麻薏北上煮給我吃，還引起一陣不小的騷動，旁人好奇為何還要像洗衣服般的搓洗，繁複的過程令那些台北俗大開眼界，不過我口中的人間難得的佳餚，卻成為他們卻難以入口的苦澀。我想唯有到土生土長的台中人才懂得從苦澀中細心體會出回甘的驚喜。
小時候,只要一見到黃麻芛，就知道夏天來了。媽媽總是一早就從菜市場買回來，鋸齒狀翡翠綠葉上仍然殘留著飽滿清晨新鮮的露珠，我雖然十分喜歡吃麻芛卻又十分怕家裡要吃麻芛。因為煮麻芛十分麻煩又費時，大拇指和食指配合得宜，將每一片麻葉細心去梗去葉脈，撕成細細的葉片，真是磨耐性的功課，所以只要聽媽媽叫我揀麻芛，我總是拖拖拉拉，尤其是到了愛漂亮的年紀最討厭揀完之後，手指頭殘留烏青的葉綠素，連指甲都髒兮兮，可是媽媽的那雙手從年輕到年老，從早晨到晚上都不曾停歇，跟著爸爸胼手胝足打拚出一番事業早已生長厚繭，即使在得知爸爸因事業順利而有了外遇的那年夏天，依舊靜靜坐在餐桌耐性揀著麻芛葉，年幼的我常常擔心媽媽會離家出走，所以小心翼翼陪著媽媽一片片的摘著葉子，有時媽媽的淚水滴落在葉子，我手足無措不知該說什麼安慰媽媽，只好說我想每天吃媽媽煮的麻芛羹，別人煮都很難吃，其實這不是阿諛的形容詞，事實的確如此，媽媽的麻薏羹滑膩可口，別有一番特殊的清甜甘澀味，令人回味無窮，翠綠的羹湯掺著切丁的黃色蕃薯，灰白的吻仔魚，再加上媽媽的獨門祕方切碎的滑黏秋葵，來替代芡的太白粉，巧妙的搭配，無人可媲美。後來不知是不是媽媽認命了，或是真的心疼她的么女是如此的愛吃麻薏羹，媽媽愛看我麻芛羹拌飯配上媽媽自己炒的花生，在溽暑的夏季裡，胃口大開，連吃好幾碗飯。所以只要看見桌上擺著一大把的麻芛葉，我的心就安了。媽媽始終沒有拋下我，無可奈何的接受了三人行的婚姻狀態，直至今日我還涎著臉在夏日裡享受媽媽充滿母愛的麻薏羹，它讓我無論年紀多大仍享有當么女特有的驕寵。
翡翠鑲黃金—大麵羹
一想起麵羹我的心就有一股暖流汩汩地流著，它曾在我青春期撫慰我受傷的心靈。我的爛數學讓我一進入國中就被編到放牛班，18班的標籤彷彿是個魔咒，讓我總是低著頭過著自閉的國中生活，我鬱鬱寡歡地否定自己，覺得自己一無是處，因為班上甚至有人連名字都不會寫，我想我是被放棄的那一群人。我隱藏我所受到的挫敗，每天上學時我總是有千百個不想去那個亂哄哄的爛班，那年的冬天特別的寒冷，我的心也始終下著的陰雨。後來有時升完旗,距離上課還有10分鐘，我便跟著大夥擠在福利社窄小窗口，想要買一碗熱騰騰的大麵羹，這時候比得是誰跑得快，而不是成績的好壞，動作太慢只好眼睜睜看著鍋底朝天，由於我的班級的位置是最靠近福利社，所以每次我當我手捧著熱氣氤氳的大麵羹時，看見那些資優生惋歎的表情，我的嘴角竟不自覺揚起得意的笑容，於是我開始喜歡上我的班級了，也許是因為學校的大麵羹實在太好吃了，它那粗粗的麵條煮到入口即化，濃稠的湯汁泛著翠綠的韮菜，爆香的蝦皮，鹹脆的菜脯，那一瞬間，舌尖彷彿有一場激烈的競賽等著誰最後勝出。我終於領悟出國文課本中愛蓮說”出淤泥而不染”的道理，在懵懂無知的叛逆時期，雙十國中福利社的大麵羹是激勵我向上的動力，此我考上理想的高中，讓人對我刮目相看，不過也是讓我體重暴增 10 公斤的罪魁禍首，它真的令我又愛又恨。
記憶中覺得特別好吃的食物，多半是充滿著與童年有關的記憶，然而隨著時間的遞嬗,舌尖上的鄉愁的滋味總是無預警地流竄著，無論是昔日大墩野生過溝菜、麻薏羹、大麵羹竟是我念念不忘，因為它們佔據了我的整個青春年少，在我匱乏又鬱悶的時刻中，適時溫暖著我的心靈寂寥，豐富著我的人生味道。
要不要打賭
作者：翠玉白菜
小時候，每到過年，大家會玩一種簡單的賭博遊戲—撿紅點。自從會算點數以後，我就很愛找人玩。
可惜純樸的鄉下，只有過年那幾天有人有功夫陪你玩，年假一過，大人忙著農事，哥哥姊姊上學去了，沒有人有空和一個小小孩玩數字遊戲，沒想到賭性堅強的我，想到一個新玩法—找人打賭。
要不要打賭？我可以摘到樹上最大的那顆楊桃。結果從樹上滑下來時把最愛的百褶裙劃破了……
要不要打賭？偷偷把櫥櫃中的大雞塊咬幾口，媽媽也不會發現。結果和姊姊一口又一口的咬到見骨時，才發現吃的是火雞的大屁股……
要不要打賭？新來的轉學生一定是看上你了，不然怎麼一直在偷瞄我們（我對著好朋友說，其實很想賭他看上的是我）。結果在路上看到他偷偷牽起了隔壁班漂亮女生的手……
電視上那個打賭輸了，去跳海、剃光頭、高空彈跳的某議員，嘻笑怒罵、博君一笑之餘，博了版面、漲了知名度，人也出名了。
嗯！要不要打賭？他下回要賭什麼？我要賭什麼？
為什麼愛打賭？到底是什麼力量驅使那些人們不斷去賭博，即使輸得一無所有，也很難停下來。美國社會學家W.I湯瑪斯〈W.I.Thomas〉認為，喜歡嘗試冒險，是人類發展至關重要的一點因素。他認為賭博的本能是伴隨著所有正常人出生就產生的，即天生的。這是一種本質上的，適合生存的，必不可少的本能。
總結他所言，人為什麼賭博：原來這是一種「冒險的本能」。
所以五歲時，我們為零食而打賭；青春期，我們為愛戀而打賭；壯年時，我們為事業而打賭……，而今「鬢已星星也」，看過「悲歡離合總無情」的人間煙火，還有冒險的本能嗎？是默認「人到暮年萬事休」的消極避世？還是懷抱「廉頗老矣，尚能飯否」的壯志熱情，有生之年，還可以再賭一把？
2018年夏天，從職場退休，和二個認識將近半個世紀的朋友，因為一場演唱會的啟發，喚醒心中沉睡已久的浪漫情懷，於是想合夥開一間結合好書、好食和音樂的獨立書店。第二年書坊開幕了，結合三個好朋友、意含古代的樂曲名、以及紀念相識以來無數的盛夏光年，我們取名為「三夏」 （sunshine），期待在人生下半場，依然能夠陽光普照，得見燦爛晚霞。
其實，從「三夏」夢想萌芽開始，身邊的質疑聲浪就不斷：
一起創業吧！要不要打賭？你們只是說說而已……
來找房子吧！要不要打賭？你們只是看看而已……
三夏成立了！要不要打賭？你們只是玩玩而已……
好朋友合夥！要不要打賭？最後一定會翻臉的啦！
那個喜歡打賭而常上媒體版面的議員，記者又搶著問他這年立委補選的預測，他說「這局太小」，四個字惹得大家哄堂大笑。我在笑出的淚眼中，想到人生的賭局不論大小，都是自己的選擇，願賭求贏，願賭服輸！
要不要打賭？我的答案是：「三夏」這一局，賭定了！
