有很多可愛的阿伯、阿嬤來，有很多有趣的主訴。
頭暈，起床爬不起來，不小心摔破水杯。
一看Ｘ光，我都含著眼淚打電話給樓上專責病房要床，因為都是新冠肺炎。
這些症狀大概都是低血氧搞的禍。
這世界上是沒有其他的疾病了嗎？
──胖鳥2021.06.02於臉書的發文
看到急診科醫師胖鳥在臉書上寫的〈一線戰記〉那一天夜裡，我住的地方，總共有三台救護車鳴笛呼嘯而過。
「又一台救護車經過。」住新莊的朋友在 Line 上說。
我的住所離聯合醫院忠孝院區不遠，他則離部立台北醫院很近。我們互相報告最近聽到的救護車頻率，即便隔著手機，也好像能聽見彼方的刺耳鳴笛。
朋友說，前幾天晚上他家附近有救護車出現，很快地，「那個是確診的，被載走了」的傳言就在鄰里間流竄。
「到底誰說的啊？」
「不知道，還煞有其事的說救護車上有『防疫』兩個字。」
到底怎麼回事？
好吧，我們雖然透過網路聊了那麼久，每天交換看到的消息和新聞，但其實沒人真正知道實際情況是怎麼了。
置身 COVID-19 疫情雙北重災區的我們，哪兒也去不了。去年看著國外疫情新聞、網路上消息指手畫腳的我們，等到病毒真的侵門踏戶時，簡直是手足無措。
2021 年 5 月 12 日，因應 COVID-19 肺炎正式進入社區感染階段，公司啟動分流、居家辦公，我背著讓肩膀發出隱隱哀鳴的稿件與細軟倉促撤退，下班打卡後回頭望了一眼大樓，心中有種非常不真實的感覺。不過半年前，我們還盯著境外移入的病例看，覺得從外頭來的每一例都讓人心驚，怎麼這麼快就要開始過著「病毒就在身邊」的恐慌日子了？
5 月 13 日，我去登記結婚。臺鐵出了事故大誤點，C、D 區輪流停電。晚上，一邊就著燭光看電子書，我一邊想起要從辦公室撤退那天，一位同事看著我，邊嘆息邊說：「這什麼亂世啊，妳去結婚。」
5月15日，中央流行疫情指揮中心報告，本土180例。我翻開去年編輯的《武漢封城日記》，郭晶在日記裡寫著：「現實的魔幻總是超乎想像。」而我們晚了半年，此刻就身處魔幻之中。我看著郭晶的文字，像看預言。
5 月 19 日，我生日。下午兩點，指揮中心正式宣布全國進入防疫三級警戒。
很快的，雙北成為魔幻之城。確診者的足跡遍布，出入各地皆須實聯制。進公司務必要登記，居家的各位每天早上要在工作群組裡發早安圖簽到，下班要填工作日誌。手邊的 13 吋筆電螢幕使人看稿看得眼都要瞎了，我開始懷念有大型影印機印稿件的日子，而同事不過居家幾天，客廳就被兒子造了個盤絲洞。
「天啊這也太有才了！」群組裡的大家紛紛讚嘆，與此同時，每日確診人數又創了新高。
郭晶去年這麼寫道：「封鎖帶來了恐慌，而恐慌在加深人們的距離。不管你在哪裡，如果你有自己的能力，就為疫情做一些事。若你還沒找到自己的位置。也希望你過好自己的生活。」我決定也努力過好自己的生活，參照她日記裡的做法，好好工作、定時運動、和朋友聊聊天。
然而，忠孝東路變得太安靜了。它原本是隻兇猛的龍，卻在轉瞬間奄奄一息。三級警戒以前，每次路口綠燈都會讓住所窗戶震動的龐大車流變得細小，而在間歇的安靜中，救護車的聲音愈來愈頻繁。
住新莊的朋友說，救護車的聲音讓人心浮動。
我想起去年有一次去附近的聯合醫院複診。看到整間醫院被圍起來不在話下，醫護人員全都穿上防護服，進入醫院的通道上，還有警衛精神緊繃地逐一確認來者有沒有掛號單的場景。
今年我不用回診了，前陣子到附近診所拿藥的時候，醫院還一如往常。然而不過幾天後，我在新聞上看到了被帆布、帳棚圍繞的醫院廣場，戶外看診區外排了長長的人龍，篩檢的流水線不停歇。
病毒在雙北，病毒在桃園，病毒在新竹，病毒在嘉義，病毒在高雄，病毒在屏東。
病毒很快要來到家門前。
我們戴上口罩、關上門、瘋狂噴灑酒精，看著新聞、網路消息，靜靜求生存。
救護車的聲音又由遠而近，很快地通過窗戶下。
雖然不過幾個捷運站的距離，我卻覺得自己與醫院的距離前所未有的遠。
不知道現在醫院的情況現在怎麼樣了？我一直想著。
去年《武漢封城日記》出版時，我寫了一篇文章說明出版緣由，提到：「死亡原來那麼近。病毒不走實體可見的橋，它的橋就是我們彼此。而世界是人的軌跡走出來的，它看來很大，卻在人與人的接觸間變得那麼小。」今年再看，也還是那麼幾句話，只是「人與人的接觸」，也許得改為「人與人的連結」。
而我的編輯作業彷彿時光倒流，重複了《武漢封城日記》的樣態。去年，我透過網路，看到郭晶被刊載在 BBC 新聞網上的兩篇日記；今年，我也透過網路，看到胖鳥寫的一篇短短的〈一線戰記〉。只是和去年隔海關心、靜靜的擔憂不同，今年的我邊讀著急診科醫師胖鳥的文字，邊衝動地哭了。
我並沒有信仰。
最糟糕的那幾天，
每天早上跪在櫃子前換衣服時，
我都很想禱告，但並沒有對象。
但最後我都只能對自己說，
恐懼本身比恐懼的事物更可怕。站起來吧。
──胖鳥2021.06.02於臉書的發文
胖鳥原始的書寫很短，片段式的記述沒有太多血淋淋的細節，寫得很輕、很輕，但讀起來卻沉重極了。我想，沒在現場的人，絕對寫不出這樣深刻的感受。當中有一種精神性的存在，牢牢抓住人們的目光，像醫院第一線長出的詩，用文學的筆法，描繪了一個很真實、令人揪心的現場。置身其中的人與和巨大事物不斷抗爭，疲憊、憤怒、無力，卻又總是能夠在必要時刻堅強起來。
她碰到的確診病例、聽到的家屬哭聲、熱天鐵皮屋裡看診的煎熬，還有醫療團隊成員們細膩且相互支持的互動，這些都不在新聞上，也不在名嘴講述的範圍裡。透過她的眼，她的筆，她的述說，我們得以用另一種有溫度的視角觀看現場。
我們都不在現場，不知道真正的現場是什麼模樣。然而，當我們不在現場的時候，卻總是想像著現場。我們試圖透過這種消息了解現場，也彷彿對現場有那麼點基本認識，但其實，即便看再多的資料與轉述，我們都像關在家裡數著救護車經過的次數猜測疫情嚴重程度，無法真正了解站在第一線上醫護人員的所知、所感。無論我們如何透過資料認知與想像，也無法真切體會置身其中，那種貫串身體與心靈的震盪與溫度。
我們自以為透過數字就能解了全盤局勢，卻忽略了當中的情感斷裂。
我們也總是誤會了，以為在第一線醫療現場的醫護人員都是神，能斬斷一切情感、公事公辦，無論面對何種無理取鬧，都能以最冷靜無情的方式應對。然而我們都忘了，就算穿著白袍，他們也還是人，會受傷、會哭泣、會受壓力影響。他們不是不哭，而是因為眼淚會讓防護服染污。
為了維持感染控制的標準，所有人性的反應與情感，都必須盡量捨棄。
然而，那是始終是一個人的場域。
這是一場血肉之軀的人在打的仗。
胖鳥筆下的急診室裡，沒有大家想像的單一英雄。他們之所以能站在第一線的醫療現場，緊緊地撐住一切，是因為有彼此。
我們希望在這樣的大疫年代有英雄，可以一招救世、一針藥到病除，但其實在醫療現場，發生的絕對不是個人，而是整個團隊的故事。他們互相支持、拯救、安慰，一起挺過每一個忙亂的深夜，迎接每一個平和的早晨。
無論看多少統計數字，我們也無法真正體會他們的擔憂與恐懼。
我們其實也真的無法真正了解，如果一個家裡有一個，甚至數個醫療從業人員，他們要承擔的是多麼沉重的壓力。
胖鳥的爸爸是醫師，經歷過 SARS；她的姊姊也是醫師，經歷了 COVID-19 的院內感染；胖鳥則站在急診的第一線，穿上重重防護，迎接每一個未知的病人。為了防疫，這個家裡最安全、最平凡的相處模式，竟是互不見面，隔著一點五公尺的距離思念彼此。
但比起與家人物理距離上的疏離，胖鳥說，「最可怕的，是睡前，」
照片｜七月手寫日記－胖鳥
那個無人能說話的瞬間。
你的腦袋開始胡思亂想，
今天是不是防護沒做好？
我如果再早一點做這些事情，能不能讓病人預後更好？
那個胖胖的阿公有沒有找到自己高齡的妹妹交代後事？
跟我有說有笑的阿婆會不會活？
然後，天就亮了。
──胖鳥2021.06.02於臉書的發文
我們永遠不知道，他們站在那個位置上，承受了些什麼。
我們永遠不知道，為什麼明知道將要承受這些，他們還是選擇上了戰場。
然而，我們為什麼不知道呢？
他們面對的恐懼、悲傷；流下的汗水、淚水；他們的掙扎、無助。
我們為什麼不知道？
《這裡沒有英雄》記下的，是一個急診科醫師的故事，也是一個醫療團隊，一場大疫之下的故事。這個故事很小，但它卻能夠帶我們延伸去看極其廣闊之處，鑽進人心底最柔軟的那一塊。
這些和胖鳥一樣在戰場上，說自己不是英雄的人們，不是數字、不是量能、不是工具，他們是人，和病毒搏鬥著、搏鬥著，累了、哭了，很快又相互扶持著站起身來。
他們為的是什麼？
我們有沒有想過，他們為的是什麼？
在這個沒有英雄的戰場上，我們何其有幸。
感謝胖鳥，感謝她的書寫，感謝她把自己在急診第一線的心聲，溫溫柔柔地說出來。
文｜黃淑真
現任聯經出版人文叢書主編。