若你的青春也是在千禧年之後開始昂揚，那麼在年少的凹陷中，也許都會有個林依晨的樣貌停駐期間。那是《十八歲的約定》在摩天輪上，與高中老師對座的心動忐忑；是《我的祕密花園》與朋友共享一間屋子，分享戀愛心事；那是《惡作劇之吻》心無旁騖的追求天才少年，越挫越勇的決心；也是《我可能不會愛你》步入而立，同時寫下初老以及熟女指南的層層轉變。如今，在出道二十年後，林依晨出版新作《做自己，為什麼還要說抱歉？》，將此數年間對於演員生命、自我觀察、藝術的火光，以及與周遭人相處的反饋對話全部收攏。本次邀請深耕文學創作的學者伍軒宏展開深度對談，從自我的探問出發，於他者的相處狀態作結，環繞著表演、閱讀，也扣緊自愛與自私的辯證討論，藉由文字的面向，重新輪廓出林依晨此刻的樣貌。
伍軒宏（以下簡稱軒宏） 訪談開始前，想先聊一下我對這本書的第一印象：這是一本很有趣的書，裡面談到很多關於「思索」的書寫，無論是關於自我、或者是戲劇表演的課題，聽起來很簡單，但其實不是每個人都願意去思考。而這當中，最有價值的就是妳在思索過程中，多是靠自己去找答案，而不是去依賴其他人的導引。
既然如此，我第一個要問的，就是「自我」這個問題。妳在書裡面提到波赫士，波赫士也是我很喜歡的作家，他曾經說過，莎士比亞創作那麼多劇本與角色，他自己的人生反而沒留下痕跡，且將這個狀態稱為「Everything and Nothing」。演員好像能夠是所有人，卻沒有呈現出他自己。但妳的新書卻是不斷強調自己，重申自己的立場與想法。我想知道，這樣「自我」意識的壯大，是階段性的、越來越強烈地浮現？或者是妳在表演過程中因為害怕迷失，所以才覺得想要抓住的概念？
林依晨（以下簡稱依晨） 關於這個問題，因為我不是戲劇本科出身的，等於是進入這行業以後一步步看、一步步學，而演員在無論是台灣抑或其他地方都有不同的定義──特別是「好演員」的定義，各不相同。所以，我覺得可以先簡單從「戲裡戲外」的分野來談。
戲裡我當然就是盡可能忠實呈現角色的所思所想，可是戲外，我反而覺得演員應該要對自我非常明瞭，不只去剖析角色，也要剖析自我。演員的稜角越多、越銳利，才能看到各式各樣的角色面貌，如果他本身就是比較沒有個性、或者是人云亦云，沒有主見想法，反而會不知道如何雕塑角色。
換句話說，表演之路走到目前為止，「自我」的部分應該可以說是「越來越強烈地浮現」吧？事實上，在演戲的時候，會有一個角色的我在那裡，但還會有一個超出這場戲之外的自我存在，監控著我自己、甚至監控其他角色。
以前的我尤其是這樣的。因為在表演過程中你要去接收很多訊息，有時候甚至連燈光、攝影，對我們來說也好敏感。但不知道是不是因為我比較多的作品是電視劇的緣故，我知道也有很多電影演員是傾向要把這些事情拋開的，你必須都當作那些東西都不存在，一個演員應只是展現日常生活中的片刻，對於那份日常去經營、去反應。這些都是一種可能，我想我也是在這種種改變的過程裡思考的。
軒宏 這描述很有意思，好像有另一個自己持續觀照表演時的自我。
其實在妳書中還有個讓我眼睛一亮的地方──就是對乖的質疑。有時候我們說某某人很乖，很像是讚美，但好像也是在說這個人沒有太多自己的主見、認為他太過於服從、甚至盲從社會體制的規則。我小的時候也有類似經歷，母親曾轉述老師的話，說我很乖，我當時就想我為什麼要乖？所以反抗期就開始了。現在則是在妳的書裡再度看到對於乖的辯證，總覺得妳的思維方式比較傾向哲學家沙特，他認為我們得先跟體制說不，進而思索自己跟體制之間的價值關係，倘若有了這一層反思，就算你再繼續乖下去，也跟原本的乖不一樣了。所以說，「不乖」未必代表著反叛，而是要經過一層層反省，再去肯定周遭的世界或者是自己價值。
在妳的書中，雖然只有一小段提到這個問題，可是書中的字裡行間都像在暗示這一層反省。
依晨 我想在華人社會裡，我們的確非常習慣、也非常渴望得到「乖」的稱讚，特別是在孩提時候。可是長大後，覺得那種齊頭式的狀態，可能只是為了方便管理吧（笑）？
假如有一個孩子特別突出不同，體制也許就像是打地鼠那樣把這些人壓下去了，無論是用懲罰、譏諷或者是勸導，變成是……好像大家都得一樣才會是好的，一樣去追求卓越，去追求世俗所定義的「成功」的標準，才是一種乖。
但對我來說， 這世界好像還有更多可能性， 人的職業狀態更是。
就在我選擇演員這個行業的時候，對於制度的疑問就會開始。畢竟演員在更早的時候曾被貶抑地稱之為戲子，我們聽過「戲子無情」、「不要去當個演戲的」……等等這些話。當然，這些觀念在我出生的這個年代就滿不一樣了，當我想要在這個行業中做好，同時就會感受到一樣身為藝術創作者的艱難跟掙扎。我們所看到的就是那寥寥幾個，可是他們所創造的事物，難道不曾療癒或者拯救過誰嗎？其實有的，甚至是影響了很多人。
由此來思考，如果我們只以賺多少錢來斷定這人是否優秀、是否乖，他是否聽從父母師長的期望，好像太狹隘了一點？但這也僅止於我這個職業的感受啦。
軒宏 妳剛剛提到演員這個行業，的確無論在東西方，都有被打壓的狀況出現過。從古希臘時代，柏拉圖就曾談及對演員的負面看法，他認為演員沒有身分，因為他可以變成各式各樣的身分，從而認為演員是不可靠的，說他們是身分的破壞者，所以被逐出理想國，跟文學家落入同樣的命運。
依晨 我很榮幸我在柏拉圖的心目中不太乖！（笑）
完整深度對談請至《聯合文學》雜誌 NO.447 閱讀
《做自己，為什麼還要說抱歉？》
林依晨，聯經出版
林依晨自十八歲出道至今，曾先後拍過許多膾炙人口的電視劇，如《我的秘密花園》、《愛情合約》、《惡作劇之吻》系列、《我可能不會愛你》、《蘭陵王》、《小女花不棄》等，屢屢產生人氣話題與口碑。歷經演藝洪流二十年的淘洗與沉澱，林依晨決定回顧過往，透過十組人生關鍵字，書寫一百則與自我、與他人的對話，揭露關於戲劇、創作、生活、情感等種種生命課題的反省與思辨。且看林依晨如何思索、如何掙扎、如何反叛，最終回歸本心─做自己，真實而無愧。
對談｜伍軒宏
政大、台大畢業，美國哥倫比亞大學碩士、博士班肄業。曾任教政大英文系。以〈阿貝，我要回去了〉獲第一屆林榮三文學獎短篇小說首獎，以〈殘念筆記〉獲第二屆林榮三文學獎散文佳作。長篇小說《撕書人》二○一八年出版，長篇新作進行中。
文字紀錄｜郝妮爾
宜蘭人，東華華文所創作組藝術碩士。「向予書苑」負責人。出版散文集《我家，或隔壁》、長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》。創作範疇橫跨散文、小說、劇本、童話；同時耕耘評論與採訪寫作。
攝影｜小路
服裝造型｜陳慧娟＠哈柏造型工作室
服裝提供｜BOSS（深藍色西裝搭高領針織毛衣）Brunello Cucinelli（灰色西裝套裝）
化妝｜富富
髮型｜Cre. a Miumiu
場地協力｜柏林廢墟
■ 2022一月號｜447期 ■
【本期雜誌介紹】
《聯合文學》雜誌 NO.447：林依晨