首部福爾摩斯登場作品 血字的研究
今日已成偵探代名詞的福爾摩斯,首次登場即是在《血字的研究》中。本篇亦引介了福爾摩斯助手兼傳記作家約翰.華生、兩人的住居「貝克街 221B」與蘇格蘭場警探雷斯垂德與葛雷格森等固定班底。此外,華生亦對福爾摩斯的偵探方法與知識範疇提出了初步的描述,可以說是奠定福爾摩斯系列作相關設定的基底。加以故事本身引人入勝,有鑑於此,本作的歷史地位可說難以動搖。
小說分為兩部,第一部由華生醫師以回憶錄的形式,講述他與福爾摩斯相識,並在蘇格蘭警場的邀請下,聯手偵破勞倫斯頓花園街三號空屋血案的故事。此案特殊之處,不僅在於死者為美國人,更在於案發地點的牆上以死者的血寫著「RACHE」一字。福爾摩斯巧妙地運用其演繹法,大體勾勒出犯人的形貌,並在第二名死者出現後,設下陷阱,逮到真兇。第二部即為兇手傑弗遜.霍普自述他為何奔波迢迢千里,由美國到英國犯下這兩起凶案的理由,而這則牽涉到霍普在美國的冒險經歷。換言之,以雙重回憶錄的形式寫就的《血字的研究》,實際上包含了兩則故事:偵探與冒險。研究者普遍認為,這個涇渭分明的段落區分,展示了推理小說由早期的短篇轉向中長篇發展的軌跡。
值得一提的是,由於柯南.道爾在寫作當時,貝克街尚未出現 221 號的門牌號碼,然而他在作品中卻詳盡地介紹了 221B 周遭的環境,使得日後 221B 到底位於何處,成了福學家與相關團體爭執不休的焦點。另一方面,也有福學家好奇於推理史上最重要的引介人,也就是在本篇中介紹華生與福爾摩斯認識的史坦福,之後到底幹什麼去了?你覺得呢?
打敗福爾摩斯的那位女士 波西米亞的醜聞
福爾摩斯與華生這對搭檔在許多層面上截然相反。舉例而言,福爾摩斯以邏輯自詡,而認為華生正是「普通人的典範」。在涉及異性時也同樣如此:福爾摩斯不只一次調侃華生對美麗女性的「欣賞」,而華生本人在坦然承認之餘,則憂心於福爾摩斯對異性興趣缺缺,且頗有侮蔑之意的態度。
華生的擔憂,在一八八八年得到了緩解。三月二十日晚上,自稱為馮・克拉姆伯爵的波西米亞國王來到貝克街,要求福爾摩斯為他拿回在艾琳.艾德勒手上「不謹慎的照片」,以免危及他的婚約。在華生的協助下,福爾摩斯製造了幾場意外,藉由「人在危難時會確認自己貴重物品」的心理,查明照片的所在。然而福爾摩斯此後卻在艾德勒手上大敗而歸:他不僅沒有拿到照片,艾德勒更早已查明其計謀,並與新婚丈夫先一步離開英國,可謂大偵探的徹底失敗。
由於此一失敗令人印象深刻,導致許多人認為福爾摩斯之所以將艾德勒稱為「那位女士(The Woman)」是因他難得的被擊敗了。然而若細究福爾摩斯探案,他在〈五枚橘籽〉、〈黃色臉孔〉與〈工程師拇指案〉中都難稱成功。換言之,艾德勒之所以令福爾摩斯難以忘懷,不只在於她「打敗」了他。事實上,由福爾摩斯對國王意有所指的「就我所了解,她的確與陛下您的階層完全不同」一語,可發現他對艾德勒品行的評價也較國王為高。無論如何,福爾摩斯對艾德勒的另眼相看,使得她成為福爾摩斯系列人物中罕見的只在單篇中登場,卻在每一部改編/衍伸作品中均佔有一席之地(同時形象也被瘋狂魔改)的角色。
身為英國政府的名偵探哥哥 希臘譯員
在本篇中,福爾摩斯向華生引介了哥哥麥考夫。由於此前福爾摩斯絕口不提他的家人,因此華生還以為他是個孤兒呢!奇怪的是,華生沒有追問福爾摩斯為什麼到了現在才提起他的家人,反倒質疑起福爾摩斯說麥考夫的觀察力比他更強一事。對此,福爾摩斯解釋道,儘管麥考夫的觀察力比起偵探本人更為細緻敏銳,但他卻極端地厭惡耗費精力以查證的步驟,因此他不像福爾摩斯般以偵探為職業,而為公眾所知。之後,福爾摩斯帶著華生散步到麥考夫常駐的第歐根尼俱樂部。這個以安靜與隱私為最高宗旨的俱樂部,發起人之一正是麥考夫。
三人碰面後,福爾摩斯兄弟一搭一唱,再度表演了一次驚人的觀察術,從而使華生承認福爾摩斯對其兄的讚譽並非空穴來風。此時,麥考夫提到鄰居的希臘語學者涉入了一場神祕事件,希望能請夏洛克幫忙查出事件真相。
儘管故事的主體圍繞在希臘語翻譯遭遇到了什麼事件上,然而本篇作為福爾摩斯故事,最有魅力的地方卻是夏洛克的哥哥麥考夫的登場。小說中福爾摩斯難得地自敘身世、兄弟倆人鬥智,以及令人嚮往的第歐根尼俱樂部等橋段,在日後的各式改編中無不被發揚得淋漓盡致。麥考夫另在〈最後一案〉、〈空屋〉與〈布魯士-巴丁登計畫〉三篇中登場。在本篇登場時,夏洛克介紹麥考夫「在英國政府擔任小小的職位」,到了〈布魯士-巴丁登計畫〉時,才坦承麥考夫「偶爾就是英國政府」,並解釋他當時和華生還沒有熟悉到可以透露麥考夫職位的地步。相信麥考夫應該會很滿意自家弟弟的謹慎態度吧?!
牠那張著的嘴裡向外噴著火,眼睛也亮得像冒火一樣……那個突然由濃霧中向我們竄過來的黑色軀體,那張猙獰的狗臉,就是瘋子在最奇怪的夢裡也不會看到比這傢伙更兇惡、更可怕和更像魔鬼的東西了。—《巴斯克維爾的獵犬》
福爾摩斯的毒癮及華生成謎的婚姻 四簽名
一八八八或一八八九年,瑪莉.摩斯坦小姐抵達貝克街,講述奇特的故事:一八七八年,她父親在倫敦神秘失蹤;一八八二年,瑪莉回覆了一則神秘廣告,此後每年會收到一顆珍珠。現下,她又收到了一封要求她前往賴森劇院會面的信件。接二連三的神秘事件,讓福爾摩斯深感興趣。一行人在指定時間抵達指定地點後,得知了關於珍珠的真相。原來,瑪莉的父親和同僚薛豆少校在印度發現了寶藏,珍珠正是寶藏的一部分。發信的則是薛豆少校之子賽弟奧斯,邀請她來分配寶藏。然而當一行人前往寶藏所在地、賽弟奧斯雙胞兄弟巴薩隆謬的住所時,卻發現巴薩隆謬已被害身亡。誰是兇手?為了什麼?瑪莉能順利取回她的寶藏嗎?
本作最為人熟悉的便是引出了「百分之七的溶液」,即福爾摩斯注射古柯鹼與嗎啡的惡習。此外,福爾摩斯對華生已逝兄長的推理,與他所撰寫的煙灰等專業論文,亦是令人津津樂道的名場面。至於後來成為華生夫人的瑪莉.摩斯坦小姐,則自此成為福學中一個難解的謎:舉例而言,從本作中,可得知兩人的婚姻締結於一八八八或八九年,然而在一八八七年發生的〈單身貴族探案〉中,華生卻表示這個案件發生於「我自己婚禮前的幾個禮拜」;同年的〈五枚橘籽〉案中,華生則說他妻子前去探往母親,因此他又回到貝克街舊居。然而從本作中,可知瑪莉的父母均已雙亡。那麼,難道一八八七年的華生夫人不是瑪莉?又比如,我們熟知的華生名為約翰.H,然而在〈歪嘴的人〉中,華生的妻子卻叫他詹姆斯。華生到底有幾位妻子?他們之間的關係又是什麼?這些都成了福學家迄今仍孜孜矻矻研究的謎團。
比莫里亞蒂更想殺死福爾摩斯的作者 最後一案
一八九三年十二月,熱愛福爾摩斯的讀者陷入了震驚之中:華生沉痛地宣布了其摯友在一八九一年五月的死亡。為了與有「犯罪界的拿破崙」之稱的莫里亞蒂教授對決,福爾摩斯與華生遠行至瑞士。最終,華生在萊茵巴赫瀑布的山徑上被支開。他返回時,只看到福爾摩斯留下的書信、手杖與搏鬥至雙雙落水的痕跡。
儘管莫里亞蒂教授在本作中才首次登場,然而甫登場便一鳴驚人的「功績」,使他一下子便超越了所有福爾摩斯曾對決過的惡棍與凶手。最大的疑點在於,假使莫里亞蒂教授確然是這樣一個頂級罪犯,那麼為何福爾摩斯此前的探案中從未提過他?對此,道爾給出了一個精彩的理由,那便是莫里亞蒂本人從不犯法,他只提供巧妙無比的計劃,因而就連福爾摩斯也難以肯定此人的存在。本作中福爾摩斯與莫里亞蒂僅有的兩次會面,為日後無數的改編奠定了基礎。
眾所周知的是,即使道爾因福爾摩斯系列探案而聲名大噪,然而他其實愈發痛恨這個蓋過了自身的偉大形象。道爾在本作中殺死福爾摩斯的執著,堪比莫里亞蒂教授本人。在實際動手前,道爾曾寫信告知母親他的渴望,老道爾夫人的回應則是「你不會!你不能!你不行!」。顯然,老道爾夫人的激烈反應不過是讀者的先行。本作出版後,英國有兩萬《海濱雜誌》的訂戶取消訂閱以表抗議,美國則組織了「讓福爾摩斯活著!」俱樂部。柯南.道爾抵抗了整整十年,終於在一九○一年發表《巴斯克維爾的獵犬》,讓華生再次登場,回憶他與福爾摩斯仍在世時一同偵辦的神秘案件。儘管本作堪稱福爾摩斯系列的經典,但讀者並不全然滿意-他們要的不是偵探昨日的幻影,而是奇蹟般的復生。
回歸的首次案件 空屋
一九○三年,廣大福迷們的堅持終於得到了回報。在美國出版商捧著五千美金換一短篇的重金懇求下,道爾終於順應民意,指出儘管華生悲慟不已,但他畢竟未曾親眼見證福爾摩斯的墜落。作為福爾摩斯從死亡中回歸的重要短篇〈空屋〉於是現身了。
在這篇小說中,華生回憶了一八九四年春天發生的艾德爾命案。儘管距離福爾摩斯的「失蹤」已近三年,但華生依舊懷有對奇特案件的興趣。他像一般好奇的民眾一樣,下班後走到命案現場觀望。此時,他撞到了一個抱著書的老人,老好人華生當然連連致歉。沒想到,之後他竟又在自己家中看到那位老人。當他詢問老人來意時,不過稍稍一個視線的挪移,福爾摩斯竟就在他眼前現身了!摯友的死而復生太過刺激,華生當場暈倒在地。
福爾摩斯為何突然現身?他又是如何死裡逃生?原來,福爾摩斯在搏鬥中僥倖勝出,而他之所以假死的理由,則是希望能自由行動,以剿滅莫里亞蒂的同夥。此次現身,除了艾德爾案引發他的興趣之外,也是想再次和華生一同行動。當日晚上九點,兩人結伴到了貝克街舊居的對面空屋進行埋伏,最終成功地捕獲莫里亞蒂的左右手莫倫上校,同時指出他正是該為艾德爾案負責的兇手。到了〈空屋〉,福爾摩斯宇宙的重要人物業已登場。此後,福爾摩斯除了不吝於讓華生洩漏更多他與莫里亞蒂的交手外,也能愉快地「再一次自由獻身於研究調查複雜的倫敦生活中所充滿的有趣小問題」了。
文|路那
台大台文所博士、台灣推理作家協會成員、疑案辦副主編、推理評論家。投身推理小說研究多年,導讀與評論作品散見書籍與網路。熱愛謎團但拙於推理,最大的幸福是藏身於故事裡,希望終生不會失去閱讀的熱情。
插畫|61CHI
■ 2022 五月號|451 期 ■
【本期雜誌介紹】
《聯合文學》雜誌 NO.451:夏洛克・福爾摩斯 倫敦殺人觀光