聯合文學雜誌網站邀請顏訥，擔任五月手寫週記專欄作家。希望在確診數倏地爆增，或許不太好過的五月裡，聽著違章女生 lalaland podcast，與顏訥一起平平安安地度過。
第一週
五月像一桶拖地水那樣潑過來了。
確診人數突破四萬的訊息往臉上澆的時候，也就兩只眼睛溼淋淋、抹抹臉，盡量把日子過得有光澤。在小心地滑的告示牌前，踮起腳尖跳舞。
上課的選項有：
(a). 所有人涉水實體到校
(b). 老師到校，學生散落在雲端與水岸混成教學
(c). 所有人都浮在雲端
週末收到通知，緊急發了問卷調查。學生們一致上雲端。問他們為什麼呢？鴉雀無聲。但許多字在留言區發亮，有人說一起上課的同學確診了。有人說家裡離學校好遠啊。還有一行句子姍姍來遲：「我不想從宿舍床上起來。」睡意濃厚的坦誠。我想像一整間教室奔赴至他的上鋪，正港的動態學習歷程。如果下週只有選項 (b) 會不會生出現實 (d)：學生在雲端俯看老師一個人激流泛舟？
又到了週末，我在睡眠裡，擺動船槳，一抬頭，仙人們橫臥祥雲，一張一張臉因睡得飽足，發出了健康的光彩。
第二週
今年才過不到半途，就遇各種健康窄巷。橫著身、側著身過巷弄。不完全是隱喻這樣的修辭，還真的是把身體橫著放側著卡，在不同儀器上。
這週的檢查在關渡。歷經兩次把乳房碾成兩張紙的攝影，我揣著樂觀的心，感覺看完攝影報告後，就暫且不必迢迢過關渡了。於是特地起早，為自己預留了吃漢堡的時間。漢堡店就在關渡捷運站旁邊，鬆軟炒蛋睡在牛肉上，吃完不可能不快樂。
醫生說，哎呀鈣化點在這裡群聚。他指著 X 光片。在群聚這個詞帶有某種危險意味的時刻，我的乳房很是應景。於是即將到來的下個禮拜，我又要來過窄巷。把乳房造成紙以外，還得有粗針真空吸取組織。我想到的是，下週要點雞肉漢堡配太陽蛋，週記也寫成連載。不知道這算哪種職業病呢？
顏訥的乳房週記 2022.5.13
第三週
這週最接近一塊漢堡排的時刻：不是回到關渡那家漢堡店，同樣選靠窗的位置，吃一個多汁軟嫩雞肉太陽蛋漢堡的時候。
負責切片的醫師是這項技術的權威，但當我半側乳房夾在立體定位儀器時，他解說手術過程的語氣，溫柔地向對一個新生兒說：「歡迎來到這個世界喔！」要痛之前，他會耐煩地說：「要痛了。」於是，痛雖然沒有因為語言搶先抵達而減少，但語言首先帶來想像，好像預習過一次的功課，發下卷子時看見生難題也不至於驚慌，就僅僅在心底喊出「痛啊……！」刪節號抱住驚嘆號跌在地上也有安全帽，或一塊軟墊。
不過，權威醫師除了待我如新生兒，也待跟診的年輕醫師如是。粗針穿入我的乳房前，他先細細描述粗針之粗，再娓娓道來患部較深，因此要如開鑿隧道那樣，從下方穿入上行。我的臉埋在毛巾裡，但也好像貼緊醫師生動的虛擬實境，一起鑽入深深的山洞裡。那時候，儀器噗啾噗啾在我的乳房抽取組織，我感覺自己是一塊被料理得鮮嫩多汁的漢堡排。
手術結束，翻面煎，醫師壓住鑽孔處止血。由於對上眼，該說些什麼比較適合這個場合呢？漢堡排滲出一點番茄醬，決定開口：「我媽媽從花蓮來，三年前也給你做切片。」醫生露出空白的微笑，大概已經不記得了。綑繃帶時，醫生的聲音從後腦勺傳來：「住花蓮嗎？一個人回去要小心。」
「現在住台北了，謝謝。」又像一個新生兒。
麻藥消退，坐上接駁車，傍晚的太陽在車窗外，等著不進來。
我一邊想著這週的週記要怎麼寫那塊多汁的雞排堡加太陽蛋，才發現口罩濕濕的。
原來在煎台上，我還是害怕的啊。
2022.5.21
因為上週週記發願到關渡點雞排漢堡，這週劍及履及。
第四週
因為書寫介入了我與身體之間，速寫，讓情緒的延宕從對面山頭嘩啦嘩啦抓著樹枝條一下子蕩回來。這是恐懼。這是孤單。像小時候學英語時，美國老師丹用誇張生動的語氣，把所有普通情緒放進另一種語言的罐子裡分門別類，剪成單字卡，一一貼在一幅大型人體卡通圖上。小朋友喜歡跑，紛紛把 Joyful 貼在卡通人的大腳上。
本週我要在乳房貼上陌生。
陌生是一種情緒嗎？因為書寫介入了我與身體之間，於是被寫作的我當作觀測點的左乳房，比我的身體其餘部位經歷更多分析，有了更多獨自的經驗，突然在五月獨立建國了。不過當然，也是因為她在繃帶在紗布裡復原的過程，我的眼睛沒有參與。以至於四天後拆紗布時我簡直不敢看，以為自己暗中釀了一桶蜜。
坐回診間，醫生解說手術 X 光片像六福村野生動物園導覽員。粗針的象鼻子探入乳房的樣子也給拍了下來，竟有種異色的美。十二塊組織是良性的猴子，醫生說恭喜，聲音裡有黃澄澄的香蕉。最後我邁動 Joyful 的腳，回到關渡漢堡店，點了菜單上唯一沒點過的薯餅炒菇堡。然後寫下這個故事。
2022.5.29
文、圖｜顏訥
一九八五年生，跨下系寫作者。清華大學中文研究所博士，中研院文哲所博士後。研究港、台文學傳播與唐宋詞性別文化空間。有過一些文學獎與創作補助。創作以散文、評論為主。著有散文集《幽魂訥訥》，合著《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》。