10.2K
一九九七年的電影《愛在心裡口難開》（As Good as It Gets），傑克．尼克遜在裡面演一個孤僻又有強迫症，總之非常難搞的大牌小說家，但作品卻既迷人又暢銷，跟本人非常不像。
其中有一幕令我記憶深刻，一位年輕貌美的出版社女職員是小說家的超級粉絲，小說家正要走進電梯離開時，她跑到他面前用極盡崇拜的口吻說：「天啊，您怎麼這麼會寫女人？」傑克．尼克遜轉過身說：「I think of a man, and I take away reason and accountability.」意思大概是說：「跟寫男人沒兩樣，只要把理性跟責任感抽掉就可以了！」觀眾一下子就會立刻意識到這是針對女職員的性別歧視發言，卻也譏諷地點出了一系列作家常被迫回答的問題：書寫者的性別是否會（以及如何）造成作品，無論是主題選擇、角色塑造或寫作技術上的差別等等。
我們這一期，是專門為柳美里與其榮獲美國國家圖書館獎的小說《JR上野站公園口》設計的專輯，也一併介紹相近時期活躍的日本女性小說家共處的時代性與多種獨特樣貌。這裡所涉及的書寫者性別與作品的關係並不能一概而論，不過柳美里在她早期名作《命》的後記裡曾這麼寫的：「我若不親手把文字的釘子敲進現實裡，若不把自己緊緊攀附在一個字、一個字的字裡行間，恐怕就會被現實的濁流吞噬，最終就會溺死吧。」這樣的斷然與力氣，不知為何，總覺得只有女性作家才做得到。
韓宛庭
2021-08-25
■ 2023 三月號｜461 期 ■
適逢柳美里《JR上野站公園口》即將在台出版，本專題專訪作家本人，回顧十八歲到五十四歲之間變化的柳美里，並從小說出發，展開上野站的文學巡禮，更介紹凝視三一一時，日本影劇創作者如何哀悼他們集體的傷痛。為了展現作家走過的時代，本專題定錨女性創作最為豐富的日本一九九○年代，介紹日本女作家作品中的各種主題：戀愛、官能、療癒、社會、推理⋯⋯看見她們掛念什麼、反抗什麼，看見每一個女子在生命中緩緩綻放的模樣。