韓裔日籍作家柳美里甫於二○二○年獲得「美國國家圖書獎」，她從九○年代開始，描寫自身崩塌凹陷的人生、破碎又疼痛的家庭、愛情，以激烈與暴露的生命經驗擴張私小說的境界。二○一一年後，在日本三一一核災後駐居福島，柳美里從關注自我到以他人的幸福與苦難為視野，呈現了日本現代化過程中的創傷及被遺忘的人們。藉由此訪談，談談她由內向外的創作轉變與當下關注之事，細緻呈現柳美里創作的面容與時代精神。
柳美里
韓裔日籍的日本知名作家。一九六八年出生於日本神奈川縣。十六歲從橫濱名門高中退學，不久進入劇團擔任演員並開始寫作，一九九三年以小說《魚之祭》獲第三十七屆岸田國士戲劇獎，創造了該獎有史以來最年輕的得獎紀錄。一九九六年以《家夢已遠》獲泉鏡花文學獎、野間文藝新人獎；一九九七年以《家族電影》獲日本純文學界的指標芥川獎，成為日本極少數三十歲之前即獲得如此重要獎項的作家之一。其代表著作包括：《命》、《魂》、《生》、《聲》、《口紅》等，作品也曾改編成電影、舞台劇等。二〇一一年福島核災後隔年，她因接受南相馬市電台邀請，主持震災廣播節目和東北結緣。之後，以行動支持無懼返鄉的居民，二〇一五年舉家遷往福島南相馬市，後遷居小高區，開設複合型書店「Full House」（フルハウス），持續在地深耕至今。
Q1：上世紀末，麥田出版翻譯柳美里一系列的作品，正式讓台灣讀者認識「私小說」的極限。作者在「書寫的當下」其實是唯一一個能「拯救」他們的上帝，然而，你總不打算放他們一馬，越深的深淵越極致，碎成惡美。想請問，剛開始寫作是用怎樣的「心態」處理題材？
A：我在下筆寫小說之前，並不會先創作劇情。在寫小說時，也盡可能避開主題或概念之類的東西。我認為如果這些東西太明顯，小說會顯得非常無趣。當然柳里美的作品是由柳里美所寫的，這是不爭的事實，但當「他者」侵蝕自我，或者他者進入自己時，會有某種自我分裂的感覺，我認為故事就是從這個裂口之中所產生的。
Q2：你的每部作品裡的主角，乃至《命》、《魂》、《生》等，自己也承擔「不幸的詛咒」。會說是詛咒，或許是在其作品中一貫地「沒有生機」。在探勘險境的書寫過程中，身為作者，間接透露「命定」的輪迴，用文字建構「廢墟」的之後，如此荒蕪又悲傷的歷程，最後獲得救贖了嗎？
A：不知道這個問題是不是要問，我在書寫時，是否也對自己下了某種詛咒呢？我查看了一下日語辭典裡的「詛咒」一詞，辭典裡寫的是：「對心懷恨意的人，抱持著希望對方發生壞事的心情」。我從來沒有感受到自己背負著某種詛咒。
我並不認為幸與不幸是兩個對立的概念。就算所有的期許或願望得以實現，當下的瞬間充滿了幸福的感覺，但同時也會因為所有的願望實現了，而感受到失去期待或願望的虛無感。
另一方面，就算珍視的東西不斷的被剝奪，跌入不幸的谷底，還是會有機會遇到如波浪間閃耀的幸福到訪的瞬間。我並不是為了救贖自己而書寫的。在痛苦之中，我或許會不自主的呻吟著神的名字，但我卻從來沒有請求過神的幫助。儘管我曾認為過自己不幸，但我卻不曾對那不幸感到不滿與不服。
Q3：「被看見」，或者更直接的說法是「請讀者看我」是你私小說的特質。作者在書寫的當下（抑或擬定大綱），肯定知道文章見報的後續效應。而「私」這個字眼一直伴隨柳美里的作品和個人，很難將兩者分開，文體遊走於小說和散文，這樣的書寫模式無疑需要「堅決的勇氣」，但我好奇的是在赤裸坦承以後，你如何「看自己」？
A：我一直認為，已經成為書籍的作品，便不再是作者的所有物，而是讀者的東西了。所以我覺得作者不應該對自己過去寫的作品說太多。
我並不會再去讀自己已經出版成書的作品，一旦寫完小說的最後一行字，我就會把原稿交付給負責的編輯，經過反覆推敲、結束對校後，這個作品就不再是我的所有物了。所以就算有人問我關於內容的問題，我也只能回答：「你（訪問者）應該是比我更瞭解吧。」我並不是以一種「讀者們，快來看我吧！」的心態，想要寫出「私小說」的。我甚至對「私小說」這個說法有種牴觸感。
所謂的我（也就是日文當中的「私」），是一個與外界世界或他人交流而編織出來的存在，換言之，所謂的「我」即是「他者」。自從我出生以來，直到寫出這個作品為止的人生當中，歷經了各式各樣的經驗，這又與他人的經驗交織在一起，不可切分。我認為我的小說就是描繪了這些東西交織在一起時所產生的「結」，又或者是我試著把手指伸入這些結，試著解開，再重新編織後所產生的模樣。
《JR上野站公園口》
柳美里／著，立場寬子（章蓓蕾）／譯，聯經出版
Q4：家庭一直是你處理不完的主題，值得注意的是，在其作品中的女性角色大部分為「高校女生」，讓人感受到作者欠缺一段理應美好的青春的十八歲。這樣的角色不斷出現，乃至小說《自殺之國》的十五歲尋死的高一女生。從早期的家庭，到如今處理死亡的議題，為何總透過「最該是純淨的年紀的女孩」來揭穿世界的醜陋？
A：《女學生之友》與《自殺之國》（文庫版書出版時，改篇名為《JR品川站高輪口》）這兩篇小說，的確是可以看做連貫的文本，我認為你這個觀點很有深度。我在小說之前，曾經發表了名為《靜物畫》的劇本（首演於一九九〇年五月，並於二〇一八年九月與二〇一九年三月再度演出），其中的主角就是一位即將走向自殺的少女。
其他還有〈客滿〉（Full House）、〈潮合〉、《貓之家》當中的〈天鵝之家〉等小說作品。這麼一寫下來，發現確實有不少以少女為題材的作品，但過去我的書中也曾出現過老人，並沒有特別拘泥於少女。
Q5：你曾說：「比起所謂圓滿的戀愛，危險的感情似乎讓我比較安心。也許是從小在混亂中成長。因此，只有在混亂中才會覺得適得其所吧！」讀者也在其早期作品裡感同身受，不過，在《雨和夢之後》產生「質變」：跟父親和解。尤其書中結尾寫道：「父親微笑著，目光深深望進少女的靈魂深處。少女的雙眼始終凝望著父親微笑的臉孔，比起下降的車廂速度更緩慢的，父親溫柔的眼波滲入少女的魂魄裡。少女沒辦法讓時間就此停留，也沒辦法延長時間。當摩天輪的車廂回到地面時，少女面前的位子上已經空無一人了。」過往激烈的迷茫，好像已然釋懷，你看待家庭／書寫家庭的「態度」上變得非常、非常溫和，筆下的人物不再陷於深淵，總算透露一點「溫暖」。可否和讀者分享其中的轉變？
A：《雨和夢之後》出版於二〇〇五年，距今已經十八年了。當初是因為雜誌連載而寫了這篇小說，但我幾乎已經不記得當年發生的事了。我試著排列了一下在那之後出版的小說。二〇〇七年出版了《黑》、《山手線逆時針運行》、二〇〇九年《On Air》、二〇一二年《JR高田馬場車站戸山口》、《JR品川站高輪口》、二〇一四年《JR上野站公園口》、二〇一七年《飼主》。我想，這些作品的世界實在說不上是越來越溫和或越來越溫暖啊。連續的否定，真是不好意思。
完整文章請閱讀《聯合文學》雜誌 NO.461 期
撰文、照片提供｜柳美里
採訪｜周紘立
一九八五年生，東海大學中文系。作品曾獲：自由時報林榮三文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎、全國學生文學獎、新北市文學獎、打狗鳳邑文學獎等。文章入選《102年散文選》、《103年散文選》、《104年散文選》、大陸《美文》、《閱讀與書寫‧生命敘事文選》、《短篇小說》等。出版散文集《壞狗命》、《甜美與暴烈》、短篇小說《後（來）事》。
翻譯｜郭凡嘉
台灣大學文學院畢業，東京大學語言學研究所博士課程修畢，現於東京任教。關注日本外籍兒童之教育議題。譯有温又柔《來福之家》《中間的孩子們》、陳舜臣《青雲之軸》、岡本隆司《中國的形成》中村地平的殖民地小說《霧之蕃社》、森見登美彥《空轉小說家》、角田光代《肉記》、柴崎友香《向遙遠的地方前行》等，並撰有日本小說家評論數篇。
插畫｜艸文子
