林文月
一位事事認真的女子，一生專注而堅持。內斂、善感、優雅——是現代文壇最美的風景。著有《讀中文系的人》、《午後書房》、《飲膳札記》、《寫我的書》等散文集，譯有《源氏物語》、《枕草子》等日本古典文學。
Q：最近閱讀過印象最深的一本書？
退休後的閱讀較雜，會看比較專業的書，也會看雜誌。雜誌方面，台灣的《聯合文學》是我會看的雜誌之一，《文訊》做得很認真，史料保存做得尤其好，香港的《明報月刊》也挺好，我常看大陸的雜誌，有的做得很好。
書的方面，前陣子在美國這邊看到有新的《源氏物語》的英譯本，我想：現在還敢翻譯的，不知寫得如何？但像《源氏物語》這種日本古典文學的翻譯，在英語世界裡可能不會冀望有很多讀者，也許是為了節省成本，一般字會印得較小，會分上下兩冊；而這本是「一大本」，未分冊，開本大小像《聯合文學》，看起來很吃力——是指手捧著真的是吃力。因此我發明一個辦法：我的書桌中間比較寬、比較淺，把抽屜拉出來，把書的尾端放在拉出的抽屜上，書的其他部分在書桌的邊緣。我拿自己的翻譯本對照著看，看它是全譯或跳著翻譯，是全譯本，讓我非常敬佩。這本是兩三個月前才出版的，翻譯得很認真。
Q：自從翻譯《源氏物語》之後，妳對於這本書的一切都很關注？
假如別人是我，也會這樣吧，因為翻譯《源氏物語》，我花了五六年的時間。
我當時是傻傻地做，沒有覺得是要做一件很有意義的事。後來在西雅圖認識了一個人，他從前住在德國，在圖書館看到這個雜誌，很有興趣，便一期期地看下去，看了五年多。我的老師臺靜農老師對書法了解得非常深刻，但我不懂書法，我只是翻譯。有一期《源氏物語》提到有關書法的問題，那期臺先生看完馬上打電話來，說：「這作家太厲害了！短短幾句話，簡單扼要，一下子把握到書法的精妙處。」還有未見過面的女士寫信給我，表示︰「某一節裡頭講到香，我研究古代香料時查資料查很久，沒查到來源，在你的書找到了答案。」我想大概我沒有翻錯吧，不然在這方面有修養的人會看出來的。
我翻譯時看了很多書，當年也看了別人的翻譯︰包括日本人用現代日語的譯本、Arthur Waley的英文節譯本和Edward G. Seidensticker的英文全譯本。我翻譯的《源氏物語》出版後，我還看到大陸豐子愷先生的譯本。平常不會用那麼多版本去看一本書吧，是因自己做了這件事，所以會想看別人是怎麼做的——不是看故事，而是看別人如何翻譯這本書。目前我看的是第三本全譯的英譯本，我想︰這人一定要有很大的膽子、很大的興趣，和很大的信心吧，於是我便找來看了。
Q：妳對於細節的印象好深刻，且對《源氏物語》投注的心力似乎已超過自己的散文創作？
當然是這個樣子的。因為客觀地看，我本來沒有資格做這樣的事，我的日文只正式學到日本教育的小學五年級。我記得仗快打完時，我在上海就讀的小學老師帶我們看課本裡的一首詩，他教我們的故事背景，我竟然還記得：在九州的某個地方，有棵梅花樹開了，一個被遣放的人看到梅花樹，詠了一首和歌，說家裡也有一棵梅花樹，意思是「看到他鄉的花想起家鄉的花的心情」。我在台大教書時，有個九州大學的教授帶我去太宰府，說︰「就是這棵樹。」我忽然覺得我有印象，說：「我好像知道這個故事。」從和歌的最後一句想起來，想到第一句，並想起整個故事的背景，我自己也嚇了一跳——我有時記性很壞，但有時又會突然想起一些特別的事情。
Q：讀書時會作筆記、眉批或在書上繪畫嗎？
有時。我覺得眉批會把書弄髒，如果怕某些印象深刻的書以後不容易找到，我會夾個東西，或在夾著的條子上寫幾個字，但未必會保留。若是為了擴展到研究或教學，基於實用的目的，可能會寫幾個字，但我覺得我的字不好看，字寫上去，就把書弄髒了。我不會在書上畫圖，後來有些文章會自己畫一些，但不是畫在書上，而是畫在另外的紙上。那是因為曾經有出版社幫我的古典作品配了不適合的圖——都是「古代」，但十一世紀和十八、十九世紀無論穿著或髮型都不會一樣，他們會弄錯是因為不曉得。因此後來如果需要插圖，我就自己畫，畫得不好，但至少不會有太大的錯誤。
——原文刊載於《聯合文學》雜誌 2015 年 12 月號 NO.374——
文｜田威寧
1979年生的張愛玲傳教士。政大中文所畢業，碩士論文為《臺灣「張愛玲現象」中文化場域的互動》。2014年出版散文集《寧視》。喜歡打網球和喝茶，喜歡費德勒和達洋貓。
照片提供｜目宿媒體