寫作之所以迷人，因為它與現實觸摸著同樣的邊界，卻能帶來無限可能的觸覺，欲望、夢想、真實，這雙手還能探得多深？本期巷口新書攤，邀請膽大心細的林薇晨與趙又萱，為我們分享他們如何用散文與小說記錄生命中的明暗交錯。
WHAT？
● 《夜晚還年輕》趙又萱／著・有鹿文化（2025.03）
●《彼女的日復一日》林薇晨／著・九歌出版（2025.05）
WHERE?
羊毛與花 ‧ 永康，台北市大安區永康街37巷12號
WHO？
● 林薇晨 一九九二年出生於台北，政治大學新聞學士、傳播碩士。曾獲林榮三文學獎散文獎、新詩獎，作品入選《九歌112年散文選》、《九歌111年散文選》等數本選集，著有散文集《青檸色時代》、《金魚夜夢》、《彼女的日復一日》。
● 趙又萱Abby Chao 畢業於交通大學外文系，短暫旅居新加坡與義大利。熱愛看書、寫字、畫畫與旅行。 二〇二二年獲文化部選送新墨西哥州聖塔菲藝術中心駐村。出版文集《寂寞作為一種迷人的慢性病》、《綠洲沙龍Oasis Saloon》、《夜晚還年輕》。
黑夜與白日的觀看
趙又萱（後簡稱萱） 從小我就是一個夜貓子。爸媽也都晚睡，他們會在晚上十點突然說：「我們來去敦南誠品逛逛！」我們家對面那棟的九樓是好樂迪，小時候，爸媽開酒吧的朋友們如果來家裡玩，我和妹妹就會在旁邊的沙發上躺著，有時候推開窗戶往下看，看好樂迪底下聚集著各式各樣、奇奇怪怪的人和攤販，每一晚都不一樣。所以我從小就對「夜晚」很好奇，我很好奇這些人在做什麼，應該就是從那時候開始，我養成一個旁觀者的姿態。《夜晚還年輕》這本書中那篇同名的散文，就是我觀察、描寫各種「夜行者」的結果，他們在白天有各自要扮演的角色，但在夜晚，他們顯露出一個敞開的自己。
透過《夜晚還年輕》這部作品，我想表現的是夜深之中，人反而更具備能動性。寫這本書的時候我正好三十歲，正在思考女性與時間相關的問題，比如要不要生小孩？要不要凍卵？在這個時間點，好像不得不做出選擇，但我的結論是不要以未知的未來，為現在的自己做決定，夜晚還年輕，我還能為此時此刻的選擇負責。
林薇晨（後簡稱晨） 《彼女的日復一日》這本散文集有很強烈的時間感，原因來自於它的核心——對未來的不安。人在不安的處境裡，對周遭的一靜一動會格外地敏感、纖細，於是就連時間的消逝，也都一直放在心上；對消逝的體驗，對不斷輪迴的生活，行走到固定一處就停滯的碰撞感，造就了彼女的日復一日。一直以來，我都有寫日記的習慣，維持了十幾年；加上固定的專欄寫作，有時我覺得自己處在時間的牢獄之中，但很有趣的是這些文字紀錄，也讓我隨時去意識到自己的變化和成長。
彼女（かのじょ），可以是指那個女人，也可以是女朋友或情婦。在這本散文集裡，我處理到一些非典型親密關係，之所以使用彼女這個日語的外來詞，也是想要把這個詞的歧義保留給讀者，去理解、體驗，並重新認識這樣的關係。
散文與小說的牆
晨 前兩天我和江鵝、凌性傑老師去評審一個散文的校園文學獎，有一些散文兩位老師會覺得用小說的方式來處理會更好；但對我來說，散文與小說的界線本就不那麼明確，小說是因為某些特徵較強烈，於是從散文裡分裂出去，成為獨立的文類。在《彼女》裡，中間那十六篇短文，都是我先前在報紙專欄上完成的文章，那是一份有宗教色彩的報紙，所以在我處理有關婚外情的題材時，我都是以「她」、「他」這樣的人稱來寫成有關「彼女」的事；也因為那時的自己還沒有能力坦露地談這件事，所以在第三人稱的面具下，我把這些事寫得更隱晦。
事後來看，那十六篇拉開了人稱距離的短文，比起〈彼女日誌〉以「我」寫就的篇章，反而性格更鮮明，每一篇都處理了一種我設定的情緒，比如談憤怒的〈酪梨之愛〉，寫妒忌的〈婚紗雜誌〉，帶著擔憂與恐懼的〈泳池約會〉。因為第三人稱的防護罩，這些近乎小說，把「我」隱藏起來的文字，反而可以說出更多鮮明的反而可以說出更多鮮明的情緒——越是隱晦，就越是怒放。
萱 小說和散文的界線是很複雜的問題。有部小說叫《American Psycho》（美國殺人魔），在講一個瘋子的故事，我最近在思考：如果作者當初把這個故事寫成散文，它和小說版本會有什麼差異？散文的真實性牽涉到視角、時間與記憶，那樣的文字雖然對作者而言極其真實，但對他身邊的人來說可能反而是虛構。
《夜晚還年輕》是一本散文和小說並置的文集，會這樣處理是因為它們處理的主題，都是我在二十跨到三十歲之際，時時刻刻在思考的問題。常有讀者來問，我寫的小說是不是真人真事？確切來說它們部分屬實，我覺得寫小說就像做夢——我把自己在現實世界中經歷過的事件轉化成象徵，再重新組裝起來。比如，如果要寫戀愛經驗，我會把好幾個戀愛對象的特質與事件，放進同一個角色裡。我很喜歡薇晨在《彼女》後記裡「寫作與娃娃屋」的比喻，寫作像蓋娃娃屋，我配置著這些人偶與家具，也將我不想在散文展現出的羨慕、忌妒、憤怒分配到角色身上，因此小說的寫作既是我又不是我，這也讓我能夠放開手腳去玩。
出界的眼睛
晨 《彼女》裡寫的英國經驗，是十年前的事了。當時我印象最深刻的，是英國人的紳士風度，搭車時有人會幫你拿行李，推門進去百貨公司時，有人會幫你扶門。但我最近在網路上看到有一篇文章也很有感，它說，「你以為到了英國，就會變成英國人——喝下午茶、過上英國人的生活；但其實到了英國，你更會發現自己其實是台灣人，想吃台灣的食物、想念台灣的人，也想念台灣的生活方式。」
萱 我在國外的時候，對於「台灣人」的感受反而沒有這麼深，確切地說，「作為某地的主人」這種意識在出國以後，被逐漸地消融了。我的另一半是外國人，以前我經常對他說你們是殖民者，但出國後再回頭認識歷史，才意識到自己作為漢人，之於台灣原住民，同樣也是殖民者。二十出頭時我第一次去義大利，待了一年，感覺到自己在台灣累積了二十年的各種標籤、文化符碼的重量，釋去大半。與別人相處時，他們只在乎眼前的此時此刻的你，從前的經歷好像都歸零，這讓我感到很自在。
作家對問
Q 晨 身為編輯，出書時你會有一個編輯的自我，在鞭策寫作者的自我嗎？
A 萱 會，我是媒體編輯，需要每天固定出稿，養成了盡量不拖稿的習慣——但這本書我還是拖了三個月，其中一篇卡得太久始終不滿意，最後索性不放了，這大概也是編輯視角的自我鞭策。
Q 萱 在書裡描寫感情對象時，你給的線索滿多的，不怕對方被拼湊出來嗎？他如果聯絡你，你會跟他說什麼？
A 晨 其實我有變造一些細節，讓他能夠被去識別化，但改了哪些當然不能在這裡說（笑）。對方聯絡我的話⋯⋯我會問他這十年過得怎麼樣吧。
採訪撰文｜王柄富
一九九九年生。臺師大國文學系畢業，清大台文所在讀。臉書粉專「每天為你讀一首詩」成員，曾任師大噴泉詩社社長，現為政大長廊詩社指導老師。詩作多見個人 instagram 帳號 @bingfuw，曾入選《二〇二一年度詩選》、《二〇二二年度詩選》。
攝影｜歐哲綸