七月底李金蓮發表新書《暗路》，以五年的時間寫下七篇擲地有聲的短篇小說，鏡射出生活困頓的微小人物的各種遭遇。此次手寫週記專欄邀請作家李金蓮參與，一起和作家走走，在暗路中看見迷惘寂寥的人們。
艋舺如此生猛，我在這裡看人。
我家附近的山徑。
通往山裡的我的散步道。
不是為了擺拍撐傘，是真的下著雨，颱風前夕。
第一周
在位於艋舺的媒體上班時，每周總有二、三日，上班前在龍山寺周邊走逛。這裡是生猛之地，走著走著，眼下風塵俠女當街對罵，忽而揮來狠狠地一巴掌，驚動整條巷弄。村上春樹在《身為職業小說家》裡有句不經意的行文：「因為我是小說家，觀察人是工作。」但那時候，我沒有寫作的需求，不為什麼，就是體質的牽引，牽引我來到人煙之所在。
離開艋舺後，退回到居住的郊邊。住家旁的馬路再往前一點，就進入山區了。朝山區方向是我的散步道，經過門窗緊閉的少年觀護所，接著是幾座小型工廠，工廠飼養的狗經常對我狂吠。還有座窯場，曾經藝術家頻繁在此出入。再過去是卡拉OK聲響震天的湖邊餐廳，繞過餐廳上山，山上有幾株早春時稀稀落落綻放的櫻花。
住家另一頭是重劃區，興蓋中的高樓已改變了附近的街景，街上有了義大利餐館、手搖飲店，誠品書店也在此小試身手。其實，馬路邊的溝溪也悄悄有了新客，白鷺鷥隊伍裡多了幾隻夜鷺。下雨時，夜鷺在雨中靜靜地蹲坐著，像孤舟上的簑笠翁。
此時，我成了「說故事的人」，班雅明說的，「小說家塑造永恆的記憶化活動」，我讓虛構的人成了散步狂熱者：「日後走路成為她生活中最喜歡做的事。一個人走路，好像有了合理的理由，任由腦袋裡的念頭東漂西盪，沒有人說這樣不可以。」（〈沉睡的信〉）那是角色秀代、或根本是我。
這裡太清幽了，我的身體記憶仍遺留在艋舺。但也沒辦法，我離開那兒了。傍晚，颱風將至，朝山裡走了一小段路，遇狗，速返。
校稿時必備老花眼鏡+麥茶。
掛曬在窗台的大蒜。
向田邦子+麥茶。
第二周
去年看日劇《朝顏》，上野樹里每日返家，必先打開冰箱，拿出冰涼的麥茶，吃飯的時候也是同樣的動作。不知怎麼的，這反覆的生活細節，令我深深著迷。網購麥茶時發現還有蕎麥茶，價昂，買回煮了喝，味道極淡雅。過日子，就喝口味較濃郁、品質粗礪的廣島麥茶，更像日常人生——雖然腦海裡不時浮起蕎麥茶精緻高雅的口感。於是，整個夏天，幾乎每日晨起，便燒水煮茶，喝上一整天，想像自己活在日劇裡。今年夏天亦然。麥茶之於日劇，彷彿入戲入魂。
有時候會對生活裡很細微的事物，產生著迷感，著迷於它的反覆，反覆間人與物的彼此臣屬。今年又添一樂趣，將網袋包裝的蒜頭掛在窗外，任其日曬，落雨時，即匆匆收回，像古早人家趕在下雨前收回戶外晾曬的衣服。掛曬、收回，生活裡這類反覆的舉措，我樂此不疲。
有時自責這樣的迷戀生活細瑣，簡直婆媽得神經質。但，幸好我們還有向田邦子。
向田邦子說了一則故事。有人自高處墜落，失去記憶，「恢復意識後，頭一次看見筷子，一下子不明白這是什麼東西、用來做什麼。雖然不明白，卻覺得非常懷念。懷念得眼淚都快掉下來了……」
僅僅是一雙筷子啊！向田邦子的那雙眼睛，直勾勾穿透了生活裡任何細微的物件。我追隨她。
颱風過後，天氣異常燜熱，夜讀向田邦子《女人的食指》，有麥茶相陪。
第三周
車過華江橋，於我就算是「出城」了。
把台北劃歸在楚河漢界的另一邊，好像那是遠遠的另一個世界。
台北，總是勾引出我內在深處的怯懦感。當年誠品書店剛在仁愛路圓環附近開張，我怯生生走進去，那高貴的原木色啊，竟讓我無地自容。這是根性的社會適應不良，投射在這座城市裡象徵文明的事物上。
本周二度出城。一是跟友朋飲酒歡聚。下捷運後走了段路，流了汗，時間尚早，便躲進微風廣場吹冷氣。我衣飾隨便，又戴了頂休閒漁夫帽，漫步於一間間響亮名牌的一樓大廳，渾渾然無視於人，人也無視於我。忽忽清醒來，想起我那難搞的社會適應不良竟然沒發作，大概被馴服了。那麼，便堂而皇之，偷點資本主義的冷氣，揮去汗水。
另一趟是與吾友L小聚，L是《奧本海默》一書的譯者，厚厚兩大冊，一千餘頁，讀不完，賴著L開講。講了五小時，據說只講了《奧本海默》的前一冊。未講的部分恰恰電影裡說了。
以書論交的友誼，格外甘美。記之。
圖三：舉杯敬這世界的歡樂。（李翠瑩/攝）
第四周
這是我的姊姊。
姊姊是熱情開朗的人，據她說，看到文字就想睡覺，我懂，世間存在著「無法閱讀的人」，推理小說改編的日劇《古書堂事件手帖》裡，在二手書店打工的男主角就說過這樣的話：「我無法閱讀。」
這日，我參加了姊姊主辦的郊遊，搭著遊覽車遊了北埔、峨嵋湖。姊姊在幼兒園工作，她經常熱心地為同事們舉辦郊遊，順便把娘家姊妹們帶上。我是不喜團體活動的孤僻體質，正因如此，我的生活太過精緻，幾乎全圍繞著讀書與電影。所以，只要有空，我喜歡參加姊姊主辦的郊遊，那是我少有的、跳脫同溫層的機會，旅途中因此胃口特別好，在北埔狠狠吃了頓太好吃的客家桌菜。
我的姊姊聽聞我出版新書，立即在博客來預購了10本，她擔心不趕快預購怕買不到了。姊姊啊，妳真是高估了我呀。如果事先知道我一定會阻攔的，10本，能送給誰呢？遊覽車駛向景點的中途，姊姊像個超級行銷員，對著滿車的同事朋友喊著：「誰要看小說，短篇小說喔，作者本人就在車上喔，還可以簽名喔，書裡面還有我的影子喔……。」
10本《暗路》順利送出去了，我偷偷地期待受到姊姊熱情款待的同事朋友，讀過之後，心頭稍稍地被攪動。
回程，姊姊的同事問我，寫作需要靠靈感，是嗎？嗯，這是個好問題，也是個未必簡單的問題，我得好好想一想。
我很感謝我的姊姊，看著她猶如俠女、又彷彿如母的大方慷慨，我總是提醒自己，文字如劍，擁有文字權力的人，並不比身邊任何一個人更為高尚，警之惕之。
文、圖｜李金蓮
金甌女中畢，曾任職環華出版公司、時報出版公司、中國時報【開卷】。曾獲時報文學獎、金鼎獎出版報導獎＆特別貢獻獎＆文學類圖書獎。出版短篇小說集《山音》、長篇小說《浮水錄》、主編《我台北，我街道2》；目前為自由寫作者。