林生祥的音樂帶來許多刺激，打開新的聲音美學頻道，領人思考自我與土地的連結。歌詞文學性何在，我們又該如何看待語言和音樂的關係？本期巷口文學院邀請樂評人林勝韋、文字工作者林運鴻和詹斯閔，聊聊他們聽見的林生祥。
● 林運鴻 現為文字工作者，評論見於鳴人堂、博客來OKAPI、Openbook閱讀誌、思想坦克、報導者、《字母LETTER》、《春山文藝》、《幼獅文藝》、《中學生報》、《聯合文學》雜誌等。
● 林勝韋 樂評人、文字創作者，經營音樂評論站台「台灣狂噪之聲」。長期關注台灣搖滾史、流行音樂史、戲曲史、重金屬文化、原住民文化等。現致力於創作歌仔戲劇本與大眾小說。
● 詹斯閔 讀哲學，甘露水台文所研究生。最近在思考，跨語世代和被迫流亡的西藏人，是否都隱含一種無法抵達的愛，如同莒哈絲形容的。
和林生祥音樂接觸的起點
林勝韋（以下簡稱韋）二○○六年我大一的時候，在公館水源市場附近的玫瑰唱片行看到《臨暗》這張專輯，我拿起來試聽，發現怎麼都是客家話聽不懂，但就很被吸引。可能因為我爸媽是勞工，裡面講三班制、都市開基祖，我很有感覺。之後才想起一個巧合，我五六歲的時候，媽媽就在水源市場旁邊擺地攤。
林運鴻（以下簡稱鴻）大學我是美術社，美濃來的同學在畫室放《菊花夜行軍》。後來我讀台文所第一次離家，也是那時候社會意識開始啟蒙，《臨暗》裡關於鄉愁的情調和意義非常打動我，我才真正聽見林生祥。
詹斯閔（以下簡稱閔）我是參加政治哲學讀書會，學長姐推薦我聽〈風神125〉，我對裡面「人家開BMW，我們拖鐵牛車」的口白記憶很深。那是二○一三年苗栗大埔抗爭的前後。
最讓我印象深刻的，其實是那個長在農村裡的林生祥。像〈讓我跟〉唱一個妹妹硬要跟哥哥去爬樹釣魚，這是農村才會有的情感。
回到農村落根
鴻 你是在土地運動認識他。我覺得他和其他關注議題的音樂人很不同。抗議者是從外面進去的，如果你身在社群裡面，你會用別的語彙面對世界。最讓我印象深刻的，其實是那個長在農村裡的林生祥。像〈讓我跟〉唱一個妹妹硬要跟哥哥去爬樹釣魚，這是農村才會有的情感。
韋 我和斯閔一樣老家在彰化，以前都是跟爸媽開車返鄉。後來我聽了〈分美濃介情歌〉，就想自己回去看阿嬤，我坐火車轉客運，想著歌詞裡說的坐藍色巴士回到越來越小的地方，就跟歌曲說的很像。不過，生祥是到台北讀書後再回去，他們有外來的視角才能察覺差異。如果我一輩子生活在農村，看到有人成天「浪流連」也不會覺得有什麼奇怪，不會寫出〈仙人遊庄〉。而且農村有自己的現實結構，必須去理解。我聽他唱〈有機〉，還是不可能直接叫我阿嬤去種有機稻作。
閔 對，生祥他們和農村的關係是複雜的。就像〈秀仔歸家〉唱的，遊子歸家是回到愛恨交雜的所在。你可以出去，代表你長成了跟父母不同階級的人，應該被同理的勞動群眾就在眼前，但爸媽可能仍然用粗暴的方式管教，你要用什麼態度回頭跟他們相處。公領域的階級議題，和私領域的互動在這裡交織拉扯。但我相信生祥是貼近土地的。他幫爸媽養豬過，曾在豬圈裡拉豬仔的歌手，那個體感帶來的創作是不一樣的。
鴻 聽你們說，我才意識到農村可能被浪漫化的成分。我還是覺得，林生祥算相對有意識在展現農村，這跟「知識分子回鄉」的角度不衝突。因為藝術家有能力扮演和模仿不是他自己的聲音。鍾永豐寫過，他有著迷於美國搖滾樂的時期，林生祥有想當民歌歌手的時期，他們都經歷過斷裂和回歸，但沒辦法真正斷裂或真正回歸，是在兩種狀態之間接橋。巴布狄倫是詩意的精緻民謠，林生祥的民謠不一樣，像〈阿欽選鄉長〉有選舉造勢現場的呼喊，我覺得很接近人類學家的田野採集。
我和斯閔一樣老家在彰化，以前都是跟爸媽開車返鄉。後來我聽了〈分美濃介情歌〉，就想自己回去看阿嬤，我坐火車轉客運，想著歌詞裡說的坐藍色巴士回到越來越小的地方，就跟歌曲說的很像。
對，生祥他們和農村的關係是複雜的。就像〈秀仔歸家〉唱的，遊子歸家是回到愛恨交雜的所在。
客家語言和林生祥的音樂
閔 我們都不懂客家話，看來沒有阻礙我們接近林生祥。他也一直拒絕用語言標籤音樂，兩位怎麼看？我在上揚唱片行打工過，店裡賣世界音樂。樂評人跟我聊，難道爵士樂、搖滾不都是這個世界上的音樂嗎？我才開始反思音樂的分類。
韋 台灣音樂獎項中的語言分類是殖民下的產物，像是給弱勢語言生存的保護區。但補助到一個程度，就該回歸市場競爭機制，否則就會產生很多千篇一律的客家音樂，都在寫其實不是客家文化的油桐花的現象。現在把林生祥和爵士、嘻哈擺在一起評比就很奇怪，應該依音樂種類來分。但音樂不像動、植物可以分門別類，它本來就是混融的，重點在於你想要描寫的感受是什麼。
鴻 我是都市小孩，以前很討厭爸媽講台語，因為林生祥才打開耳朵，接受陌生語言帶來的音樂。有些大眾小說同時是一流的文學，好的作品能夠超越分類。學術研究對經驗分類是為了指稱或比較，文學獎分芥川賞和直木賞是有道理的。語種或樂種分類似乎都有實務上的顧忌，但我同意現階段台灣較適合用樂種來分。
屬於自己的音樂如何長出來
閔 林生祥有西方搖滾、沖繩音樂等養分，也涵納客家山歌和八音。你們覺得要怎麼在多元背景下長出自己的文化？我覺得建立主體性的同時，要抵達普遍性是最難的。
韋 關於「台灣性」我摸索很久，還去學月琴和北管嗩吶。最後發現，不能這樣本質先行地捕捉答案。你去表達你最想說的事，其他國家或文化的人就會去比較差異，所謂民族性就在這個差異之中。而且從歌詞的基本形式來說，歌曲一定是要從自身出發來表達的。
鴻 我覺得有鄉愁的藝術家都要面對這個問題。如果你原生的文化社群正在消亡，你可能要花更多力氣，採取對你來說更辛苦的形式，像我們同輩回頭把母語學得熟練。或者像哈金和魯西迪學習用新的語言創作。
閔 不同階段聽林生祥會有不同感覺嗎？林生祥以甘耀明《喪禮上的故事》為本做兒歌，我近期就對他的兒歌很好奇。也想問你們怎麼看鍾永豐寫的詞？
韋 以前我愛寫拗口的詩，學寫歌仔戲才知道要寫淺顯的歌詞有多難。〈臨暗〉寫「行中山路，轉中正路，上萬盞燈火照不亮腳下的路」就是很高明的民間文學。但我近期重聽，發現那首歌其實是大學生想像的勞工，因為下班後累壞的人不會走路回家。而且他們缺乏真正女性的視角。
鴻 鍾永豐是大巧不工。像〈7-11〉講便利商店，從庶民觀點說生活真方便。又暗含批判地問，連鎖企業變成我們的新政府，這樣真的好嗎？這是他們選擇站的位置。其實我期待生祥之後，有更多人站在不同位置，有更深刻的探問。
主持記錄｜詹斯閔
攝影｜劉璧慈