關於夜的姿態，有守夜，有徹夜不眠，有夜奔，更有夜行。一點點的，踱步，開掘，探照。關於夜，我記起這首詩：「雪不再飄飛在孩子們的手中。它積聚起來，在我們的北方臉龐上分娩出一道道邊境。在這越來越擁擠的夜裡，我們分辨不出是什麼在出生。」（勒內‧夏爾〈西伯利亞筆記〉）南方的香港呢？令夜擁擠起來的，是躁鬱與蟄伏的魂靈。不惜一切代價、掛著時代與國族旗號的城市發展，佈下了龐大如夜的陰影，而被跨海大橋釘鎖的海，積聚著歷史與人性的碎屑，正在反撲。但這就是夜的全部？

《夜行紀錄》這小說集所捕捉的人，在於不同紐帶的呈現：親人、家庭、至親反目成仇，以至對峙決裂的鏡像，還有更單純的，同行者。生而為同行者，就像同名短篇〈夜行紀錄〉裡說的，為了給予彼此一點前行的感覺，哪怕是幻覺。畢竟，書中人物不少遭受遺憾或困苦，自閉症兒子、失智的丈夫／父親、情緒病的，而貌似客觀觀察的主角也會沉陷於過去，或自欺逃避，走不出中老年的夾縫，偶然透口氣，也會突然掉進谷底，卻竟也未嘗不是解脫。

閉鎖的生命如密封的文本，如何跳脫？或可推至極限，幻象臨界出現。可能帶來安定未來的幻滅，也可以是剝離、抽空，重新接通，擁抱命運一體的真實瞬間。羅貴祥擅長佈置這些瞬間。正因為有抽離的衝動，孤寂的需要，才會想尋找那身外的，那黑沉沉的夜的外緣。

德勒茲在《批評與臨床》裡說「當譫妄重新墮入臨床狀態時，詞語再也無法抵達任何地方……唯有一個失去歷史、色彩和歌咏的夜。文學是一種健康狀態。」他直指「文學是譫妄」，但投入寫作這件「生成之事」的創作者同時是健康的，因為健康不是強壯，而是發生在柔弱身上的，迫近強橫千萬倍之物時的變化，因而趨向一種生命的可能性。這也是文學的目標。譫妄不可能不經過歷史，但文學創造新的迂迴。羅貴祥的書寫總發生「在兩者之間」繼而「在多個之中」，差異的生命狀態或生命的異質反覆對照、交錯，他既駕馭著這些個體，又讓個性化的感知上升為幻景，重新帶入不確定。

然而，個體的生命不一定是漫漫長夜，紐帶也不是必然的。感覺被困，沒有窗，希望也可生長，〈小麻繩〉裡由無形之線牽引的月光也不會消失。全書末篇的點題作〈夜行紀錄〉從前面多篇的海走到山裡，海泯滅邊界，山卻延綿邊境，以為跨越，卻只在過渡，彼此接近。這裡沒有幻象，混沌而清醒。書中屢次刻畫一種消失的欲望，及其失敗，只在暴烈中斷時外望，但對那深山幽谷的夜行者而言，結局也可以是準備的姿態：準備去，或留，準備愛，或疑，準備成為，或不成為。

於是，我們又回到那首未完的詩：「那麼為何一再重複：我們是一道根源未明的火光，總是照紅更前方。這火，我們聽到它嘶叫著，是否即將燒盡？不會，除非我們感到不適，在這廣袤的寂靜中，在寂靜的中心，什麼都不會破碎。」