在漫長光陰裡，個體的存在顯得渺小，難以被特殊記憶。但其中總有寫作者依著自主意向，嘗試捕捉與還原諸物、諸事的模樣。本期巷口新書攤，林妏霜與吳緯婷二人，以細膩而清澈的觀看，拓印下生活與生命的樣貌，藉文字，與時間同行。
● 《限時動態裡的大象》．林妏霜／著．印刻出版（2023.12）
●《三十女子微物誌》．吳緯婷／著．時報出版（2024.4）
● 林妏霜 現為清華大學臺文所博士候選人。文學寫作者、電影研究者。曾獲聯合文學小說新人獎、林榮三文學獎小說獎等。合著有《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》。個人著有散文集《滿島光未眠》；小說集《配音》、《限時動態裡的大象》。
● 吳緯婷 宜蘭人，師大國文系，倫敦大學Goldsmiths學院藝術行政與文化政策碩士。曾獲林榮三文學獎、優秀青年詩人獎、金車現代詩獎、教育部文藝創作獎等。著有詩集《白T》、《一次性人生》，散文集《三十女子微物誌》、《行路女子：記每個將永恆的瞬間》。
時：洗刷、遺留與完成
吳緯婷（後簡稱緯） 但丁在《神曲》裡稱三十五歲為「人生的中途」，當我們要從二字頭跨入三十歲，總覺得有一陣莫名的惡寒。但年齡到底是什麼？我懷疑，數字到底有沒有意義。
三十歲，還沒意識到它來了，一面卻也真實地感覺到三十幾歲的女性，實在太辛苦了。完成學業，工作、生活可能才剛穩定，可以好好照顧自己，但生理跟心理的倦怠感慢慢來襲。家中長輩逐漸有病痛，我們從一個孩子，長到當初我們看爸媽的年紀，經歷角色與責任的換位震盪，學習成為家庭的核心。逐漸明白不是你對別人好，別人就會同樣地對待你，你只能掌握自己。
三十歲，開始覺得只想要把時間和心力，花在愛我，或我想要照顧的人身上。感情上有了些經歷，學到一點教訓，我們知道自己要什麼、不要什麼，清楚界線在哪裡，所以當適合的人出現，事情的轉折會很迅速。於是，書寫期間的閃婚事件風風火火，作品從原先瀟灑單身女子的設定，變成穩定的感情，兩人一貓的小生活，調性丕變——但回頭想想，這也就是三十幾歲的女子會遇見的狀態。
林妏霜（後簡稱霜） 我在作品裡處理過時，或者是誤時，延遲、時差之下的東西。它們變成時代的眼淚，但依然會在時間裡產生震盪，或使人心裡驚動。有些人要花一輩子去搞懂童年的時間，或者曾遭受到傷害、某種暴力的過去時刻。寫作《限時動態裡的大象》期間，遭遇這幾年的大疫情時代，我更加體會到人和人的距離，是既在咫尺，也在天涯。這些文字在不同的身心狀態下書寫出來，也在不同的身心狀態裡重新修改。這是一本在時間裡面的作品，出版之後，現在我又站在此刻的時間點去思考，過程中的種種生命動態、心理狀態的改變，我想也就是如此地，滲透到這次的作品裡。
緯 與寫詩直覺式的，捕捉電光火石的瞬間不同，寫作散文，我是跟著時間走的。常是捉到一點興味，像毛線一樣，我搓著尖端的線頭，從無開始，才越來越有。《三十女子微物誌》非常貼合我的生活，很坦白，展示了許多細節，就像時間的針腳走在我身上，密密麻麻，逐漸長成不同的花紋。散文實在是種手工藝，是種家務事，要守在爐火前，花時間去燉、去熬，然後它會在時間裡面被完成。
物：反射、召喚與「觸」
霜 我的書寫其實是反覆去確認在正面、表面之外，反面和沉默底下，還有什麼被暫時遺忘的東西。這是一個從未知到已知的過程，轉換成文字時，是在為言說的欲望找到最適合的表述方式。無論那是情緒、意志、身體，或是保留、揭露、掩蓋，它其實都沒辦法拒絕與現實生活的連繫，和生活本身的反射。其後，它會回返給書寫者，成為一份必須去承接、承受，甚至要去自我承認的東西。它可能好，也可能壞。但你在意，就會在每一次的書寫裡重啟思索。
緯 「物件」是我開始構想《三十女子微物誌》時，最小的組合構件。《易經》裡寫：「形而上者謂之道，形而下者謂之器。」但法國哲學家德瓦（Roger-Pol Droit）說：「我們對待事物的態度，也顯示出我們與自己的關係。」物品與人、與心，總是巧妙相連著。我想像這些物件：耳環、面膜、香水、名片、甜點，能像拼圖一樣，反映出女性在三十幾歲時，可能的生活樣貌及工作狀態。這些物件的組成，因此更廣泛地成為物與我，也就是人與我、世界與我，乃至我與自己的關係。到最後一章「微塵」，我也將自己的身體視作一種物。我在「三十」這個區間裡，正在走，但我也從外面去看自己。身體會老，有皺紋、傷疤，它會在時間裡被耗損，成為腐朽的受詞。同時，身體乘載著我的思考，影響我如何回頭看待這些事情，形成一個很有意思的迴圈。
霜 《限時動態裡的大象》當中，有過去的、即將消失的物件，與媒介、與時差、與各種生命動態之間的關係。限時動態的英文是story，就像一個個故事的切片，用以傳達訊息、展開敘事，有時甚至成為一種個人身分的展演。在故事裡，物件的意義並不是所有人都能理解或共情，但也不能讓渡。它比較是屬於個人意義上的東西，有點像是一個讓身體活動起來的零件，或一種生命衡量的尺標，抑或者去召喚與顯現某個已然逝去的記憶。
緯 感知和記憶是延續的，《三十女子微物誌》雖然明確地定在「三十歲」，但書寫中勢必會有回溯，旁及過往時光。我有個小迷信，認為即使寫的是非常個人的事情，但只要朝自己探得越深，寫得越深，作品就會觸及到更廣的人，引起一定程度的共鳴。無論是散文、小說、詩、電影、繪畫 ，其實都是如此。創作者處理的雖然是個人經驗，卻可以觸動到他人，我覺得這是人與人之間很美的共鳴，人能「同情」的可能。
霜 在Threads上，我看到年輕人會留言「觸」，代表一種贊同、同意，也與貼文內容「觸及」產生雙關意，我認為是個很精準的單字。社交軟體有各種規則與限制，正向來看，它可以帶著一種遊戲性，你要怎麼透過個人的靈感和經驗，迴避掉所謂的陷阱或地雷，甚至形成防衛的工具。但同時它也可以是一種想像的、創作的，人性的實驗場。社交軟體與現實生活、虛構創作，其實原理滿類似的，都是需要「觸及」，也就是大家說的那個「觸」，然後在反覆地試錯中，不斷地回頭認識自己。
作家對問
霜 《三十女子微物誌》的文字常是轉念一想，便有開朗，便是瀟灑。好奇有什麼確定了這份書寫的「決心」？
緯 這次的寫作過程，我其實在試著實驗、體驗書寫的「散」——不預設內容走向，不規劃結構，不刻意賦予意義。像前面所說，我只是抓到一個線頭，坐下來，花時間與它相處，看文字自己想走到哪裡。我相信在那種無意識裡，能長出一些生機的東西。這也許就是妏霜感覺到的「轉念一想」，像即興舞蹈，有時突然長出旁支，有一個動作，我整個身體就要跟上去。但在「散」的進行中，我也在等待「收」的瞬間，一個決定性的、不得不收的時刻。於是〈香水〉在最後幾句話內逆轉；〈指甲剪〉將所有零碎放出的線收束；〈健身房〉末尾埋下一些懸疑跟餘韻；〈甜點〉跟〈耳環〉，將最重的事情放排在最後，用最輕的方式寫。
緯 《限時動態裡的大象》小說的人物名字非常出跳，在作者創生的宇宙裡，妳是如何為人物命名，並與小說對應？
霜 小說的人物名包含各種顏色，有普通色，也有特殊色，是各種生命情狀，各自背負著的自己一整個人生。在以日為軌道的單位裡，我們恆常，或突發地遇見某些事，整個心理狀態可能就這樣被染色，或者生命因此消融在那個狀態裡。小說特意在視覺和聽覺上設計並召喚了重複的形式，例如角色幾乎都是一個人生活，有沉默的共性，使用的語言常是叨絮或自語。然而，即使他們充滿獨特的色彩，卻仍然不大被其他人記得或看見；同時也意指那些已經被改變，或者他們自願去改變的生命及其動態。
採訪撰文｜梁綉怡
一九九六年夏天出生，臺南人。師大國文系、北藝大文學跨域創作研究所畢業。喜歡劇場、聽團，迷戀現場發生的事。曾獲新北市文學獎、桃園鍾肇政文學獎、台中文學獎，作品散見社群媒體及刊物。
攝影｜安比