從非典到正典的《魔戒》

不同意把《魔戒》視為文學正典的讀者，其中許多人可能是基於一個簡單的判斷方法。那些在市場上取得成功的類型小說，往往會被貼上「通俗」標籤排除在純文學殿堂之外，主要是因為「曲高和寡」的刻板藝術鑑賞觀念所致。把作品的賣座程度和讀者的品味置於天平兩端的做法深植人心，因此當托多洛夫在上世紀七○年代打破文學傳統觀念，把奇幻作品抽離出來，視為可獨立研究的一種文類時，反而方便了純文學的研究者與之劃清界線保持距離，無視文學的起源大多始自奇幻的事實。

基於對專業人士的信任，我們難免會把一部作品在學院中的論文數量多寡，視為評估其文學價值的一個指標。就這點來說，《魔戒》的表現是超級出色的。儘管學院對奇幻文學研究的興趣並不高，《魔戒》卻打破了這個現象，英美學界以《魔戒》為研究對象的期刊和碩博士論文數量多到數不清，各大學和研究機構還經常舉辦以托爾金研究為主題的學術會議，有太多學術期刊和文學雜誌給予《魔戒》極高的評價，甚至托爾金的作品在二十世紀七○年代後就走進了校園，成為文學教育的教材讀本。

當然，光以論文和學術會議數量來判定《魔戒》的文學價值，一定會有很多人不服氣，認為這是西瓜效應，而且學界對類型或通俗文學的研究，近年來也有快速上升的趨勢。既然不能用「量」來證明「質」的優良，我們就得換個方法來評估，例如使用文學理論，因為文學理論的功能之一就是引導我們用各種方式觀看文本，以做出客觀的判斷。

然而，這麼多文學理論，到底該用哪一種呢？如果想拆解托爾金的《魔戒》，那麼比較文學的影響研究方法，可能會是許多學者的優先選擇。而研究結果告訴我們，《魔戒》並不是托爾金一時福至心靈單憑一己之力創造出來的神作，而是吸納了西方奇幻傳統的大量想像和創意。例如，至尊魔戒讓人隱身的能力，早在柏拉圖《理想國》就已出現，而支配主宰世界的力量，則和華格納《尼伯龍根的指環》如出一轍。在《魔戒》這部作品中，我們可以發現中土世界的許多角色和背景設定，是來自於北歐神話、希臘羅馬和盎格魯−撒克遜史詩、塞凡提斯的《唐吉軻德》、中世紀歌謠和民間傳說、亞瑟王圓桌武士傳奇……這些都是屬於「縱的繼承」的影響。

評斷《魔戒》的文學價值

如果你認為「被影響」不算什麼，托爾金本來就是古典文學和語言學專家，吸收一些西方傳統文學的養分是很自然合理的事，那麼我們不妨改個方向，看看《魔戒》這本小說對後世造成的影響。這部分的名單更長，《地海巫師》、《龍與地下城》、《莎娜拉之劍》、《冰與火之歌》、《哈利波特》……要列出受托爾金《魔戒》影響的作家和作品清單會累死人，反過來只舉出不受影響的作家可能會快一些。《魔戒》的影響力無遠弗屆，不斷刺激出各種作品，例如繪畫、音樂、電影和電視劇、同人創作和電玩遊戲，催生出更多有文學和商業價值的作品。更厲害的是，托爾金在〈論仙境故事〉中提到的「第二世界」概念，也已被拿來做為區分「高度奇幻」與「低度奇幻」的重要標準。

從影響角度看托爾金的《魔戒》，絶對可以強烈感受到它無法估量的價值。但認為奇幻文學本質上不具備文學性的人，可能覺得這樣的影響只發生在奇幻文學界。想要說服他們，似乎只能坐下來把書翻開，一頁一頁討論《魔戒》在文學創作技巧上的表現。限於篇幅，這樣的討論不適合在這裡進行，我們只能講結論：托爾金的小說敘事能力是很高明的，在書寫《魔戒》的時候，他充分發揮了那個時代所掌握的所有文學技巧，無論是古老的還是現代的。有些技巧雖然微小隱晦，但他們確實存在，這是那些故事精彩但敘事與文字都很糟糕的作品望塵莫及之處。

談敘事技巧有點專業，一般讀者可能不容易看出箇中奧妙，那麼我們來看人物好了。許多評論家認為，通俗小說和純文學小說的主要差別，在於前者重視情節，後者重視人物。他們認為深度塑造角色是文學的最純粹追求，符合純文學要求的小說必然要有一個或多個主要角色，在經歷故事裡的一連串事件後發生動態的變化，而非從頭到尾一成不變。

《魔戒》人物眾多，除了佛羅多和咕嚕外，其他角色可能沒有太大的變化，但這些靜態人物卻各有其代表的品格或人性。例如，亞拉岡代表精神的高貴，山姆代表忠誠，佛羅多代表堅定的決心，咕嚕代表欲望，迪耐瑟代表絕望，波羅米爾代表尊嚴……我們可以把《魔戒》裡的所有人物都加起來視為一個整體看待，而這個整體描繪的正是人性的完整樣貌，具有極深刻的意義。

傳統衡量一部作品的文藝水準與價值高低，主要是評判文字能力、敘事技巧、人物塑造和主題意涵這四個面相的表現。敘事技巧和人物塑造《魔戒》應該可以高分過關，而文字方面的表現，則因大部分讀者看的是不同譯者的翻譯本，不太好單憑中文譯本去評斷托爾金的文字能力。不過，那些會質疑《魔戒》文學價值的西方讀者，倒是很少批評托爾金的文字，頂多會挑剔他三不五時插進故事裡的詩作寫得不怎麼樣。所以托爾金的文字也沒有問題，我們只剩下最後的意義部分。

但意義才是真正複雜的地方，因為涉及詮釋問題。即使是文學性很低的作品，或根本不是文學的一個社會事件，在讀者受眾這端也可以出現各種不同的解讀意見。抓住意義這點質疑《魔戒》文學價值的人認為，《魔戒》寫的是中土世界，寫的完全都是哈比人、精靈和矮人的事情，並沒有和現實世界產生任何關連，也沒有反映人類真實生存情況，所以在意義的部分是比較薄弱的。

這種論點引發了排山倒海而來的《魔戒》意義說明大賽。有人聲稱，誰說《魔戒》沒有反映人類世界現實？托爾金寫的根本就是第二次世界大戰，在東方興起破壞世界秩序的魔王索倫，其實影射的是希特勒，就像歐威爾《動物農莊》用名叫拿破崙的豬影射史達林一樣。

時間可能會是答案

關於《魔戒》意義的討論，我覺得不必太過用力，只要能瞭解「隱喻」向來是文學藝術的一個重要表現方法就可以了。《魔戒》的故事雖然發生在第二世界，但它處理的卻都是人性的一些深刻且複雜的問題，通過故事情節和角色，反映了人類本性中的善與惡，以及欲望在內心引起的掙扎和矛盾。雖然故事沒有直接寫到人類世界，但還是可以對應得上的。再說，用意義的深淺有無，來判定作品的文學價值，似乎也不是那麼絕對，因為讀者的詮釋會讓作品的價值過度膨漲，最好的檢驗辦法可能還是得交給時間。

有些作品歷久彌新，有些作品會形成標準，甚至成為引起後世作家焦慮的障礙，這些都是《魔戒》已經達成的事。《魔戒》並非沒有缺點或不能批評，但顯而易見的是，他的持久流行，他受無數學者和作家的肯定，以及他深刻反映的人性現實，都使《魔戒》能牢牢站穩在文學領域，而且還會一直持續下去。站得愈久，它的經典地位就會愈高，這是就算把至尊魔戒摧毀也改變不了的事。