previous post
歷經四年,作家劉芷妤出版小說《樂土在上》,一本假想台灣近未來的小說,亦是寫給這座島嶼的愛與眼淚之歌。六月,讓我們在劉芷妤的文字裡,看見屬於她的愛與眼角水光。
這個禮拜的日子過得有點雲霄飛車───本來想這樣講,但認真一想剛過去的整個五月都是雲霄飛車:新書在讀墨電子書連載、伴侶的工作遇上需要法律諮詢的事件,幾位性暴力倖存者的訪談、立法院擴權法案、新書正式上市……弄得我每天都像一天當一週在過日子似的,相較之下,也在五月的生日反倒是愜意寧靜的一天。
五月的最後一天,我趕回高雄,好在六月的前兩天陪家人過生日,身為穀菇,也得到了一些如何陪伴青春期少女的小小體悟,過沒幾天的本週尾聲,則是媽媽到台北來做檢查,以及好友的腫瘤手術,一天跑了台大醫院的兩個院區,心理的倉皇和眼裡的水光都沒趕上我的腳步,只有在台大兒童醫院裡往外眺望時,看著上周還擠滿洶湧人潮的中山南路,才在一瞬間有種恍如隔世之感。
暗暗下定決心,等拿到版稅,第一件事就是去預約我和伴侶的健康檢查。
然後意外發現好友的主治醫師是個台派───呀咧呀咧,這不送他一本《樂土在上》根本說不過去吧!
(老是要送書,都沒認真賣書才說不過去吧你!)
2024.06
本週是拖延症發作的一週!下周二的死線前我究竟能不能寫完七千字呢:如果用這種事來開賭局我應該可以賺到比寫小說更多的錢吧!
說到寫小說賺錢,我一直非常困惑,我明明從小就知道寫小說賺不了錢,理智地剔除在未來職涯想像之外,但到底為什麼長大後還是踏上這條路?真的有夠讓人百思不得其解。上禮拜寄了新書給高中摯友,她收到後傳訊息給我,說她兒子很羨慕我對她超好,老是送禮物給她,結果讓她整個得意起來,還把高中時代我寫來送她的小說拿出來炫耀,我看到訊息欄中那個照片簡直嚇得整個人彈起來 ── 雖說酒是愈陳愈香,但黑歷史肯定是愈陳愈嗆。
上個月為了立法院擴權法案的爭議,我不只上了街頭,還上了土地公廟申冤(?),拜拜時除了供品也附上了解釋法案爭議的圖表和《樂土在上》,但當時滿腦子想著怎麼向土地公說明爭議,沒有顧及新書,這週便帶了手工甜點、泰山仙草蜜和新書又去了一趟,結束時土地公表示一切滿意,但不許我把書帶走,我在那裡等了一陣子,重複擲筊好幾次,每次問能不能收書回家,都得到堅決無比的蓋杯,我只好拜託廟方讓我隔天再來取書,不僅因此被廟方念了一頓,而且在等土地公看書的時間,還被小黑蚊狂咬了十個包在腳踝邊,到寫週記的當下還是癢的,必須記錄下來,警惕未來的自己!
2024.06
本週又是兵荒馬亂的一週 ── 為什麼那麼快又陷入兵荒馬亂了?
上周末去萬華吃鹼粽冰,機緣之下給新書帶了一個大吉之籤回來,隔兩天好友冬陽傳訊告訴我新書入選了文化部BFT 2.0的全譯本,興奮到模糊!雖然和出版社都發出了貼文恭喜自己(?)也收到很多恭喜,但感覺其他入選者都好冷靜,不禁想問自己:First time? ── 啊就真的是第一次,想假裝冷靜也來不及惹!雖然知道這是非常非常初期的第一步,但還是覺得充滿希望!
然後就是青鳥又要上街啦(累),不過本週我依然深陷同一個巨稿之中,週四晚上才完成(幸好沒開賭盤),所以前兩天都沒有實際參與,心裡很過意不去,說起來這過意不去也很莫名其妙,但總之心頭很慌。
寫完稿子之後還是無法立刻上街頭,週五下午有場訪談,晚上在女書店要和《房思琪的初戀樂園》英文版譯者Jenna對談,一切都得完成之後才能衝去立法院,這時候就想自問:自由工作者到底自由什麼了!
就在這時,一張預期之外的明信片翩然抵達,那是正在韓國的立文去光州旅行時寄來的,她說,我們能保護台灣。
突然就安心了。
好,我們能保護台灣。
2024.06
新書宣傳期常常會有種人格分裂感,並不是什麼人設不人設的,而是新書原本就是好長好長一段時間的產物,創作的本質如此孤獨,而宣傳期的自我卻要非常社群,這種狀態本身就好適合拿來寫小說,比方說,過於內向的作家為了在宣傳期保持高度社交力,必須在夜深人靜時隨機殺人以發洩心中渴望躲起來的衝動之類的 ── 可惡好像真的可以寫,我不能再給自己挖坑了!寫小說是維持不了生活的!(但或許練就一身俐落殺人手法倒是可以賺不少?)
總之,最近的命案與我無關。(突然撇清)
對我來說,寫小說的漫長時光宛如看不到盡頭的鬱期,而出版後的一小段時光則如同結束得飛快的躁期。或許因為上一次出書必須反常地低調沉默,這一次反倒讓我真正體會了一個作者的日常,就是這麼人格分裂(笑)
隨著在《聯合文學》網站六月手寫週記的最後一篇,我的躁期也即將結束,週日的新書分享會上,自掏貧弱腰包做了一些有的沒的要送給讀者,謝謝遠遠近近的、還願意讀書與回饋的大家陪我度過這段躁期,故事離開我之後,會找到她自己的路,而我也應該回到努力活下去,並且活得更好一些的人生了。
謝謝這段躁期,謝謝《樂土在上》,謝謝自己。
2024.06
撰文、照片提供|劉芷妤