歷經四年，作家劉芷妤出版小說《樂土在上》，一本假想台灣近未來的小說，亦是寫給這座島嶼的愛與眼淚之歌。六月，讓我們在劉芷妤的文字裡，看見屬於她的愛與眼角水光。
第一周
這個禮拜的日子過得有點雲霄飛車───本來想這樣講，但認真一想剛過去的整個五月都是雲霄飛車：新書在讀墨電子書連載、伴侶的工作遇上需要法律諮詢的事件，幾位性暴力倖存者的訪談、立法院擴權法案、新書正式上市……弄得我每天都像一天當一週在過日子似的，相較之下，也在五月的生日反倒是愜意寧靜的一天。
五月的最後一天，我趕回高雄，好在六月的前兩天陪家人過生日，身為穀菇，也得到了一些如何陪伴青春期少女的小小體悟，過沒幾天的本週尾聲，則是媽媽到台北來做檢查，以及好友的腫瘤手術，一天跑了台大醫院的兩個院區，心理的倉皇和眼裡的水光都沒趕上我的腳步，只有在台大兒童醫院裡往外眺望時，看著上周還擠滿洶湧人潮的中山南路，才在一瞬間有種恍如隔世之感。
暗暗下定決心，等拿到版稅，第一件事就是去預約我和伴侶的健康檢查。
然後意外發現好友的主治醫師是個台派───呀咧呀咧，這不送他一本《樂土在上》根本說不過去吧！
（老是要送書，都沒認真賣書才說不過去吧你！）
2024.06
第二周
本週是拖延症發作的一週！下周二的死線前我究竟能不能寫完七千字呢：如果用這種事來開賭局我應該可以賺到比寫小說更多的錢吧！
說到寫小說賺錢，我一直非常困惑，我明明從小就知道寫小說賺不了錢，理智地剔除在未來職涯想像之外，但到底為什麼長大後還是踏上這條路？真的有夠讓人百思不得其解。上禮拜寄了新書給高中摯友，她收到後傳訊息給我，說她兒子很羨慕我對她超好，老是送禮物給她，結果讓她整個得意起來，還把高中時代我寫來送她的小說拿出來炫耀，我看到訊息欄中那個照片簡直嚇得整個人彈起來 ── 雖說酒是愈陳愈香，但黑歷史肯定是愈陳愈嗆。
上個月為了立法院擴權法案的爭議，我不只上了街頭，還上了土地公廟申冤（？），拜拜時除了供品也附上了解釋法案爭議的圖表和《樂土在上》，但當時滿腦子想著怎麼向土地公說明爭議，沒有顧及新書，這週便帶了手工甜點、泰山仙草蜜和新書又去了一趟，結束時土地公表示一切滿意，但不許我把書帶走，我在那裡等了一陣子，重複擲筊好幾次，每次問能不能收書回家，都得到堅決無比的蓋杯，我只好拜託廟方讓我隔天再來取書，不僅因此被廟方念了一頓，而且在等土地公看書的時間，還被小黑蚊狂咬了十個包在腳踝邊，到寫週記的當下還是癢的，必須記錄下來，警惕未來的自己！
2024.06
第三周
本週又是兵荒馬亂的一週 ── 為什麼那麼快又陷入兵荒馬亂了？
上周末去萬華吃鹼粽冰，機緣之下給新書帶了一個大吉之籤回來，隔兩天好友冬陽傳訊告訴我新書入選了文化部BFT 2.0的全譯本，興奮到模糊！雖然和出版社都發出了貼文恭喜自己（？）也收到很多恭喜，但感覺其他入選者都好冷靜，不禁想問自己：First time？ ── 啊就真的是第一次，想假裝冷靜也來不及惹！雖然知道這是非常非常初期的第一步，但還是覺得充滿希望！
然後就是青鳥又要上街啦（累），不過本週我依然深陷同一個巨稿之中，週四晚上才完成（幸好沒開賭盤），所以前兩天都沒有實際參與，心裡很過意不去，說起來這過意不去也很莫名其妙，但總之心頭很慌。
寫完稿子之後還是無法立刻上街頭，週五下午有場訪談，晚上在女書店要和《房思琪的初戀樂園》英文版譯者Jenna對談，一切都得完成之後才能衝去立法院，這時候就想自問：自由工作者到底自由什麼了！
就在這時，一張預期之外的明信片翩然抵達，那是正在韓國的立文去光州旅行時寄來的，她說，我們能保護台灣。
突然就安心了。
好，我們能保護台灣。
2024.06
第四周
新書宣傳期常常會有種人格分裂感，並不是什麼人設不人設的，而是新書原本就是好長好長一段時間的產物，創作的本質如此孤獨，而宣傳期的自我卻要非常社群，這種狀態本身就好適合拿來寫小說，比方說，過於內向的作家為了在宣傳期保持高度社交力，必須在夜深人靜時隨機殺人以發洩心中渴望躲起來的衝動之類的 ── 可惡好像真的可以寫，我不能再給自己挖坑了！寫小說是維持不了生活的！（但或許練就一身俐落殺人手法倒是可以賺不少？）
總之，最近的命案與我無關。（突然撇清）
對我來說，寫小說的漫長時光宛如看不到盡頭的鬱期，而出版後的一小段時光則如同結束得飛快的躁期。或許因為上一次出書必須反常地低調沉默，這一次反倒讓我真正體會了一個作者的日常，就是這麼人格分裂（笑）
隨著在《聯合文學》網站六月手寫週記的最後一篇，我的躁期也即將結束，週日的新書分享會上，自掏貧弱腰包做了一些有的沒的要送給讀者，謝謝遠遠近近的、還願意讀書與回饋的大家陪我度過這段躁期，故事離開我之後，會找到她自己的路，而我也應該回到努力活下去，並且活得更好一些的人生了。
謝謝這段躁期，謝謝《樂土在上》，謝謝自己。
2024.06
撰文、照片提供｜劉芷妤