三月手寫週記我們邀請到木馬文化的新人作家李修慧撰寫，李修慧以詩集《身體演化我》獲「二〇二四年楊牧詩獎」，用赤裸的筆法、生動的想像力處理社會議題，帶領我們看見潛藏內在的辛辣真實。本月專欄，一起探索身體感官與詩意。
第一周
新書《身體演化我》今天上市了，我如常工作，下班前發了一篇貼文推薦新書。發布後，Facebook大珠小珠落玉盤地收到很多訊息，有人留言恭喜，有人起鬨著要簽名，也有朋友分享我的貼文。我既感動又興奮，一瞬間情緒像大雷雨，遍地砸下來。
回到家後我把手機關靜音。太餓了，熱了昨晚喝剩的湯，打開快過期的多力多滋，久違地什麼也不配地、專心地吃（這年頭誰吃東西能沒有一支reels或Netflix配著，我常覺得人類的眼睛和嘴都快要演化出聯覺➀了）貓在旁邊駝著，窗外的雨逐漸變大。期盼已久的事情發生的那天，其實再平凡不過。
我想起五年前第一次得文學獎的那個下午，只有內褲陪著我。
那時候我剛辭去工作，進入東華大學華文所。剛開學沒多久，課堂上老師還在說明Syllabus，我分心滑了一下手機，意外看見主辦單位的來信：文學獎、小說副獎、我心裡瞬間拔地而起，一座101直接放起跨年煙火。但課還在上，老師還在講，我只能悶騷的假裝什麼事都沒發生。
那時跟同學也都還不熟，下課後只能傳訊息給舊友、家人報喜。買完午餐一個人回到小套房，坐在桌前吃，一肚子的興奮透過網路分享完後只剩灰燼。
安靜的套房裡，唯一翻動的是我曬在陽台的內褲，因為是昨晚洗澡後順手洗起來的，它孤單的晾在那。內褲後面是高長上二樓的芭蕉樹，更遠是山。此後每回得獎，我都想起這個畫面：那條穿了很久、反覆手洗、毫無驚喜的內褲，在樸實無人的背景裡，獨自飛動。
註➀：聯覺（Synesthesia）是一種感官現象，指的是當一種感官受到刺激時，會不自覺地引發另一種感官的感受。比如，有些人看到特定的數字或字母時，會自動聯想到特定的顏色，或者聽到音樂時會感受到某種味道。
第二周
冬天的末尾，我窩在餐桌前讀蘇珊桑塔格《土星座下》，我身邊另一個更親密的桑塔格在牠的寵物墊上睡著。（對我知道這很中二，但我的貓叫桑塔格）
眼睛與手掌同時摩娑著兩個桑塔格── 摸貓與閱讀，我感受著兩者的相似與相反。
在有關手掌的那方面，桑塔格總咬我；在有關思想的那方面，桑塔格也總咬我。閱讀幾乎是一種最深沉的啃噬。你像重訓那樣，思想的肌肉被撕開、疼痛，然後等它癒合出更能承重的觀點。
為了避免被咬，我總是順著它的毛摸。但閱讀時，我感覺過程正好相反，閱讀有時更像是在摸作者的逆鱗。
《土星座下》理當被視作一本評論之書，桑塔格談論六位思想史、藝術史大師的軼事與思想，但除了清湯掛麵好學生那樣的讀，面對你心目中的正典，你總不免想從字裡行間摳出她的一些私人端倪，比如談亞陶Antonin Artaud的那篇她是不是在偷臭浪漫主義；為保羅．古德曼Paul Godman而寫的訃聞篇幅那麼短，是不是因為「愛之深，言之難」。像摳挖小學桌面那樣，即便看起來無稽，你總想知道是不是有一天能鑽出個洞、看穿她聰明的靈魂，甚至得到一點點聰慧的鱗粉。
於是一頁書你可以看出八種趣味，於是八個月了你讀不完這本書。
想到這本書閱讀的延遲，我總希望自己能更簡單一點。像桑塔格咬穿東西，不需要任何理由。
有時，我也寵物腦地想像，那個有毛的桑塔格總逆我的鱗，或許是因為，牠當我是他生命中的正典。
＊照片是有毛的那隻深怕我不記得牠有多擅長摸人的逆鱗似的，在我還沒寫完第一頁就跑來把我的周記本當寵物墊。
撰文、攝影｜李修慧
臺大中文系、東華大學華文所畢業，「每天為你讀一首詩」資深成員，「想像朋友寫作會」成員，現居花蓮。詩集《身體演化我》獲「二〇二四年楊牧詩獎」。單篇詩作曾獲臺北文學獎首獎、後山文學獎二獎、東華大學奇萊文學獎首獎，詩作收錄於《2021臺灣詩選》。除了現代詩，也寫散文、報導、文學評論。曾在《關鍵評論網》開設「詩的解剖刀」、「翻譯詩的解剖刀」、「知性散文特快車」等文學專欄，目前仍進行中的文學專欄為「接地氣的現代詩」。