三月手寫週記我們邀請到木馬文化的新人作家李修慧撰寫，李修慧以詩集《身體演化我》獲「二〇二四年楊牧詩獎」，用赤裸的筆法、生動的想像力處理社會議題，帶領我們看見潛藏內在的辛辣真實。本月專欄，一起探索身體感官與詩意。
第一周
新書《身體演化我》今天上市了，我如常工作，下班前發了一篇貼文推薦新書。發布後，Facebook大珠小珠落玉盤地收到很多訊息，有人留言恭喜，有人起鬨著要簽名，也有朋友分享我的貼文。我既感動又興奮，一瞬間情緒像大雷雨，遍地砸下來。
回到家後我把手機關靜音。太餓了，熱了昨晚喝剩的湯，打開快過期的多力多滋，久違地什麼也不配地、專心地吃（這年頭誰吃東西能沒有一支reels或Netflix配著，我常覺得人類的眼睛和嘴都快要演化出聯覺➀了）貓在旁邊駝著，窗外的雨逐漸變大。期盼已久的事情發生的那天，其實再平凡不過。
我想起五年前第一次得文學獎的那個下午，只有內褲陪著我。
那時候我剛辭去工作，進入東華大學華文所。剛開學沒多久，課堂上老師還在說明Syllabus，我分心滑了一下手機，意外看見主辦單位的來信：文學獎、小說副獎、我心裡瞬間拔地而起，一座101直接放起跨年煙火。但課還在上，老師還在講，我只能悶騷的假裝什麼事都沒發生。
那時跟同學也都還不熟，下課後只能傳訊息給舊友、家人報喜。買完午餐一個人回到小套房，坐在桌前吃，一肚子的興奮透過網路分享完後只剩灰燼。
安靜的套房裡，唯一翻動的是我曬在陽台的內褲，因為是昨晚洗澡後順手洗起來的，它孤單的晾在那。內褲後面是高長上二樓的芭蕉樹，更遠是山。此後每回得獎，我都想起這個畫面：那條穿了很久、反覆手洗、毫無驚喜的內褲，在樸實無人的背景裡，獨自飛動。
註➀：聯覺（Synesthesia）是一種感官現象，指的是當一種感官受到刺激時，會不自覺地引發另一種感官的感受。比如，有些人看到特定的數字或字母時，會自動聯想到特定的顏色，或者聽到音樂時會感受到某種味道。
第二周
冬天的末尾，我窩在餐桌前讀蘇珊桑塔格《土星座下》，我身邊另一個更親密的桑塔格在牠的寵物墊上睡著。（對我知道這很中二，但我的貓叫桑塔格）
眼睛與手掌同時摩娑著兩個桑塔格── 摸貓與閱讀，我感受著兩者的相似與相反。
在有關手掌的那方面，桑塔格總咬我；在有關思想的那方面，桑塔格也總咬我。閱讀幾乎是一種最深沉的啃噬。你像重訓那樣，思想的肌肉被撕開、疼痛，然後等它癒合出更能承重的觀點。
為了避免被咬，我總是順著它的毛摸。但閱讀時，我感覺過程正好相反，閱讀有時更像是在摸作者的逆鱗。
《土星座下》理當被視作一本評論之書，桑塔格談論六位思想史、藝術史大師的軼事與思想，但除了清湯掛麵好學生那樣的讀，面對你心目中的正典，你總不免想從字裡行間摳出她的一些私人端倪，比如談亞陶Antonin Artaud的那篇她是不是在偷臭浪漫主義；為保羅．古德曼Paul Godman而寫的訃聞篇幅那麼短，是不是因為「愛之深，言之難」。像摳挖小學桌面那樣，即便看起來無稽，你總想知道是不是有一天能鑽出個洞、看穿她聰明的靈魂，甚至得到一點點聰慧的鱗粉。
於是一頁書你可以看出八種趣味，於是八個月了你讀不完這本書。
想到這本書閱讀的延遲，我總希望自己能更簡單一點。像桑塔格咬穿東西，不需要任何理由。
有時，我也寵物腦地想像，那個有毛的桑塔格總逆我的鱗，或許是因為，牠當我是他生命中的正典。
＊照片是有毛的那隻深怕我不記得牠有多擅長摸人的逆鱗似的，在我還沒寫完第一頁就跑來把我的周記本當寵物墊。
第三周
2025.03.19 Wed. 日本時間 02:02
這週和家人去遊輪旅遊，這艘遊輪號稱亞洲最大遊輪，可容納5,000名遊客，但船上無論是房間大小、飲食、遊樂設施，都給人一種什麼都有但什麼都不精緻的感覺（有的部分甚至糟到我想投訴，例如房務打掃有系統性的缺失）。在海上最奇異的體驗是時間。由於多數時間我們航行在公海，無法收到任何國家的訊號，只能使用衛星通訊，而遊輪上的wifi需付費，一天就要40美金。因此同行的大家都忍著不用，像是集體的網路成癮戒斷營。
而沒有網路影響了時間。過往坐飛機，只要一落地，手機就會自動偵測所在位置、調整時區。但在沒有網路的海上，集體調整時區的方式非常原始，遍布各樓層的電子螢幕，遊輪APP、所有表演的主持人都不斷提醒：「今天睡前請將手機時鐘調成日本時間」、「明天零晨2點準時現場開獎，記住是台灣時區，今天過了12點全船就調回台灣時區唷！」
我們用非常前現代的方式極力維持現代的時間規則。
我想起中世紀歐洲尚未有標準時間制，那時教堂的鐘聲就是人們的時鐘，指引著人們日出而作日落而息的生活，人們無法也無需理解遠方發生的事，你能生活的區域也不會比一艘遊輪所占面積大多少，因此也不需要什麼統一的、明確的、細緻的標準時間。
因此每當看見、聽見那些有關時區的提示，我總感覺活在一個奇異的時空：與我們一牆之隔的家人，因為早睡，可能比我們預先進入了下一個時區；而船上仍活動著的我們，明確感知到時間的增生與損失，而船公司在每個細節、每個可能的機會，用最原始的前現代方式，提醒我們當代統一標準時間制下，必備的自律和準時。
第四周
這天我發現自己罹癌，但醫生死活不告訴我是什麼癌症、腫瘤多大、有沒有擴散。我追著他問，疾走的白袍在視線裡像一片羽毛。隔天我與伴侶去參加營隊，因為失眠，我一如既往地在傍晚補眠。突然驚醒走到門外，所有人正在交誼廳合照，伴侶也在其中，相機剛好喀嚓一聲按下去。我走近時，大家正一邊說著謝謝一邊散開。我氣惱伴侶沒有叫醒我，想對他鬧脾氣，他態度冷淡，我讀到他的心裡話：「那不然分手。」
以上都是同個夜晚發生的事。台北潮濕，鼻子過敏的我回老家總睡不好。每晚惡夢。（所以我現在逃到乾淨到不行的外婆家避難）
但這裡有這麼多閃亮亮的可能：美術館、電影院，各處林立的獨立書店，開到凌晨4點的趕稿咖啡廳。家人與朋友，以及週六的新書發表會！（突如其來的業配！）
這篇文發出的時候，第一場可能已經結束了，但4/27還有一場在現流冊店。我相信在這些場合的相遇，即便得用連續好幾天的噩夢與淺眠去換，也都值得。
附圖是外婆種的不知道什麼植物，養在室內也能綠意盎然，到底怎麼辦到的？
撰文、攝影｜李修慧
臺大中文系、東華大學華文所畢業，「每天為你讀一首詩」資深成員，「想像朋友寫作會」成員，現居花蓮。詩集《身體演化我》獲「二〇二四年楊牧詩獎」。單篇詩作曾獲臺北文學獎首獎、後山文學獎二獎、東華大學奇萊文學獎首獎，詩作收錄於《2021臺灣詩選》。除了現代詩，也寫散文、報導、文學評論。曾在《關鍵評論網》開設「詩的解剖刀」、「翻譯詩的解剖刀」、「知性散文特快車」等文學專欄，目前仍進行中的文學專欄為「接地氣的現代詩」。