想N的N種方法

我搬離了那間位於頂加六樓的套房，被迫與N分離，遷入隔壁縣市一間危老公寓。五層樓的公寓，沒有加蓋。我重新拾回獨居時的習慣，像是從未與人貼緊鼻息生活過一樣，重新安排生活的秩序。

和前一個租屋處不同，我現在的居所，看出去是別人家的灰色鐵窗，終年緊閉窗簾。剛搬進去那幾日，貪圖通風，窗戶大開，鄰居的晚餐油煙傳入屋內，滿室滿廳是隔壁念國小的一對兄妹相互叫囂和玩耍的聲音、別人家的神明廳燃香味和誦經聲，我趁這熱鬧放了音樂，沒多久不知哪一戶，朝我吼逼我關上了窗，導致搖滾樂的重音節只能突突地打上我的耳膜和腦門。

我想念那間頂加房。有極寬敞的陽台，音樂會隨風溜出，而不是繞回來重擊我。N會和我靠在陽台吹風，在傍晚看著眼皮下的公園草地一點一點潮水般褪去。與那裡相比，新的房間太過逼仄，不過離學校很近，我可以督促自己每天到圖書館去，以便在最後一個學期結束前完成我的論文。

N走後，我仍然會去看他，以激勵自己。搬來這裡一星期後，我開始會準時出現在圖書館，勤懇地寫到預計字數，再搭公車返回N那屋，藉以獎勵自己。我坐到N家樓下的綠地公園長椅上，看著曾經的家，在暮色中漸漸變灰，就像是從時間的這端走回那端，從結局重返開頭，這樣，我們就能從頭再來一次。

我想念N。總是想他。

我著迷於這項活動，某一天我突然意識到，隔天我還是會來坐在這，再隔一天也是，竟然就說服了自己待在長椅上，度過整夜。

過往從頂樓往下看，變成現在從長椅往頂樓看，在傍晚看，變成在凌晨看。我想看看陽台會不會飄出一兩件N的信物，或者，他會晾曬一件白巾，象徵對我舉了白旗，那麼，這個遊戲便會結束，我們會再次相聚。

我驚訝地發現，在白天某個時刻，看著頂樓的視線會與看著太陽的視線重合，我的眼睛被刺得流淚不止。即便是冬日，額頭和雙頰仍然開始感到熱燙，我饑餓和渴，卻不願意離開烈陽。住頂樓時，夏季炙熱也曝曬著我們的房子，我們共寢的棉被，現在那頂光籠罩著我，我也用雙眼迎接了曾經的烈日，我一邊流淚一邊嘗試睜開眼，如果能望見燃燒的明日，那麼就能逆轉時間。直到光偏離了視線的軌道，我閉上眼，仍然在哭，有一股暖火從眼窩中心擦過臉頰，那是光線逆行走回我的身心，恐怕也是N。

論文進度開始拖欠，我不得不回到那間又舊又破的新屋子，進行正常的睡眠，洗漱，和指導教授報告近況。我自我約束，一星期只能回到那公園兩天，其餘時間都得如常，不要去想也不能打擾N。我焦慮和憂鬱的時候，仍然傳訊息給他，想像他用溫柔的指尖安撫，摟緊我要我不怕。

當然也夢他。

在夢中，他有時是男有時是女，有時美有時醜。漸漸地，我開始想不起N是Norman、還是Noman？有時候是長髮，有時候短得亂刺，像公園草地。也許，我們在一起的時間已然太長，以上這些時刻都經歷過。我開始偶爾想不起他的臉，只記得他在夜裡，啜飲著我的下體。

直視烈日那天真的傷了我的眼睛。我看不了太久的電腦和白紙，只看見文獻中眾多N一一浮現。

Null：無效的
Nomad：遊牧者
Nonhuman：非人

視線不佳，也導致我知覺錯亂，有好幾次，該上到五樓卻不小心多走了一層，這棟公寓的頂樓僅有一扇森然的鐵門，無法通往N的所在。

多走一層樓的身體記憶刻印在我的深處，也許是藥的副作用，也可能是那沿著軌道走進我心的炙陽，擾動了這一切。我開始夢遊，常常一睜眼，鼻尖已逼近頂樓鐵門，聞得到鐵鏽味。

鄰居敲門，說我半夜會大吼大叫，她身旁的一對兒女盯著我看，歪頭翹嘴，滿是輕蔑。下樓遇到家開祠堂的阿嬸，則勸我去收驚。教授提醒我這學期再不畢業就沒機會了，説不值得為N賠上人生。醫生則説：慢慢來，不著急。

bān-bān–lâi——N說。

我反覆聽著這幾個字，一個音節緩慢拉長拐彎，直到變形，把我吞噬。

我有在努力，不過狀況時好時壞。媽媽有一陣子從南部上來看我，在沒有廚房的小套房裡，以卡式爐變出三菜一湯，夜裡她睡在我的腳下，在我被背上冷汗泡成褥瘡之前搶先拭去。

對於失常失序的女兒，她展現出為人母的極致仁慈，於是她在的那幾天，我盡量自律，論文也大有進展。她問我，要不要搬回家裡，有人照應？我告訴她，剩下這幾個月，想要靠自己。她答應了我，神情欣慰。

有天她早起，打開了窗戶讓風進來，而不是讓音樂出去。接著拉開窗簾，用抹布把地板灰塵抹乾淨，幾乎每一天都刷洗廁所和倒垃圾，將我從混沌和失明中拉回有光的現世。

有她在，雙眼晶體直視烈日留下的紫色和白色斑點不見了，那是離開N後我心中的柔軟偶爾滾動起來的時刻，輕盈的，蓬鬆的，我的童年和血緣，無憂的昨日。我從床上爬到腳邊去抱她，對她說出我的感謝，抱住的僅有一團棉被。

N，我已分不出是真是夢了。

夜裡我抱著那團棉被，我媽的魂魄，回到了公園。我對著附近的鄰居說，我不是遊民，但是這是為N流浪沒有錯。他們來關切的臉皺起，交頭接耳討論著，要不要打給學校或醫院。只可惜他們只想替我決定該去哪裡，卻也非常憊懶，沒有人付出行動。沒多久，眾人就散去。

棉被裹緊，我抱腿坐成一個N。

想起住在頂樓時，高處往公園看綠色草地皮退潮的樣子，如今我就躺在當時凝視的表面，意識昏沈。我忘記帶藥和水出來，一度陷入恐慌，但看著N便漸漸冷靜，決定暫時不去想論文的事，而是讓醫生説「慢慢來」的口型，在腦海裡重複播放，成為穩定的頻率。

bāN-bāN——。

N一定在某處偷偷看我。

接近凌晨時，下了大雨。我被淋濕的棉被壓得喘不過氣，做了一個N游泳過來救我的夢，在他後面，有好高好大的一堵牆，是海嘯。

N對我伸出手，像要救我，也像要掐我。水把我們一層一層剝開，皮膚、聲音、性別、名字，都攪散化為漩渦。我們交換了方向，也交換了重量。到最後，我不知道是我在夢裡看他，還是他在夢裡看我。我醒來，也沒醒。身體還在，語言失效。我只剩下一種感覺，好像我不屬於這裡，但也不屬於那裡。我不是我，是N。

這個夢結束在一片迷亂之中，陽光已然升起，從頂加的屋簷照來。雨停了，棉被濕了又乾，我同樣很臭。很臭很臭，像裹屍布。

今天是沒輒了，只能回租屋處洗漱，而那條棉被也只能丟掉。為什麼呢？明明是一樣的棉被，一樣的太陽一樣的曬。也許是因為雨水，因為不在有N的陽台，所以棉被狹帶著我們的風雨只能死去，發出陰屍般的臭味。

為了避免重蹈覆徹，我回到住處休息了一下，回到公園前繞去大賣場，買了特價的單人帳篷、手電筒和睡袋，還有一袋吐司。這是為長期抗戰做準備，離公園五分鐘的距離有一家便利商店開放給路人使用廁所，我準備了毛巾可以擦澡，這樣應該還可以撐兩三天。

兩三天，這是我給自己下的最後通牒。如果N仍然拒絕，那麼我會回去把論文完成，把五樓公寓退租，然後回到有母親的家，有風、有光，風光有序的人生。

睡到一半時，發現今夜仍然下雨，而且變冷了。我拉開帳篷的拉鍊往外看，雨還挺大，街上無人，除了雨聲。在帳篷拉鍊拉開的四十五度角中，我瞧見一雙白色拖鞋正往我走來，腳趾的形狀也很熟悉。

是N。

我心跳漏拍，屏息等他靠近，他卻突然在我面前停住，忽然蹲下來，朝帳篷吐了一口水，然後竊笑逃跑，聲音尖細年輕。我想上前去追他，但這該死的便宜貨帳篷，拉鍊拉到一半卡住了，等我順利拉開時，看到人已經跑遠，是兩個高中生模樣的男孩，手裡還拿著手機，嘻嘻哈哈錄下了我的頹敗。

此後我就再也睡不著了。雨停之後，我將帳篷收了，心被雨水泡得漲起，潮濕陰鬱。草地上的泥土濕軟，我看見那兩個青少年留下的拖鞋印積了些水和泥。也許有鄰居通報，陸續有人對我問話、找碴，便利商店的公用廁所，莫名開始上鎖。城市像有知覺的機體，拒絕我，一寸寸把我排出表面。

我第一次感覺到恨。

恨像戶外蚊蟲一樣，沒多久就閃爍而去，可以輕易忽略了。

隔天上午打盹時，警察來了，盤問了一些問題。我出示了學生證，向他們解釋只會待在這裡兩三天，正在進行生態研究之類的。年輕的警察看著我的證件，「嗯」了兩聲便離開。

我笑了，「嗯」也是N的訊號。

我把麵包吃了，換過了衣服，擦拭了身體，購買足夠的飲用水。

乾淨、體面、飽足。

心態相較於前一天，似乎調適得更好了。白天的時間，我一動也不動，在公園像隻陽傘撐著。我甚至在看著頂樓發呆時不由自主地想起過去和N之間的回憶，所以心情愉快。

無論是我，還是我和N，似乎都在好轉。也許是太陽曬得太久了，身體軟。熟。乾。公共廁所的鏡子裡，臉變黑了些，頭髮閃著油光，嘴角的皮屑拉扯時會裂開一點血，但一點都不痛。我試著想起自己的名字，又覺得不重要。

我眨眼，臉潰散；我不動，臉模糊。

邊界正在消解，我看見街邊N開頭的話語：

No smoking、No parking、No entry、No name、No me。

整個世界只剩下N。N。N。

事情發生得很突然。就在那天傍晚，天色已經轉紅，即將入夜了。我仍然一眨也不眨地望向頂樓。突然間，有件白色布料飄進了我的視線，被風吹得揚起，淡淡的夕色打在那白布上。

那是白旗，N投降了。

我站起身來往公寓狂奔，推開沒有上鎖的鐵鏽老門，是的，這是身體的記憶，身體記得一路奔上六樓所需要的能量，而為了奔這一趟，身體早已積蓄過剩。腳與樓梯合為一體。牆在喘。門在等。過去我一次一次從夢遊中醒來時，鼻尖緊貼頂樓鐵門，為這一刻做足準備。

我推開家門，沒上鎖，一切都和當時我被迫搬離N時一樣，家具蒙著一層灰塵。從頂樓眺望公園草地，剛剛自己待過的地方，看見一個帳篷的遺骸，漫地雜物，我簡陋的生活痕跡。像褪去的蟲殼，這個城市的失序亂碼。

頂樓、公園，是一面傾斜的鏡子，我是連接其中的一條線。

注意看，字母N，兩豎直線之間，有一條下墜的線，那是我延伸的脊背、逆行的時間。

我走上陽台，大口吸進餘暉與煙火氣，黃昏撐開了世界的裂縫。N的身體中，將重新長出綠地，覆蓋整座城市。

我閉上眼睛，站在虛空之中。

我並非選擇死亡，而是被允許。允許我接近N。

允許重力把我變成別的東西起飛，前往語言和意義的邊界。

再也沒有風光有序的人生。沒有母親和醫生。再也沒有天與地，生與死。

沒有身體，沒有性別，沒有名字。

成為光線、視線、揚起的白旗。成為空氣和草地。

成為這座城市未被發出的一聲：N……