郝妮爾
☑︎ 經驗召喚師
宜蘭人。東華華文所藝術碩士，於宜蘭經營向予書苑，推廣文學教育。長期深耕藝文採訪、劇場評論，創作範疇囊括散文、小說、童話、劇本。曾獲林榮三文學獎、鍾肇政文學獎、蘭陽文學獎、後山文學獎、OpenBook年度好書獎，並入圍臺灣文學金典獎。出版散文集《我家，或隔壁》、《去你媽的世界》、長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》，並與勵馨基金會合作劇本書《拾蒂》。
宋怡慧
☑︎ 閱讀傳教士
新北市立丹鳳高中圖書館主任。熱愛閱讀也致力於推廣閱讀，曾獲《親子天下》翻轉教育創意教師、教育部第一屆閱讀磐石獎之「閱讀推手獎」，並擔任二〇一九至二〇二三年教育部圖書館事業諮詢委員、文化部線上主題書展策展人。著有《用書打怪》、《一筆入魂》、《國學潮人誌》、《跟著24節氣閱讀》等書。
陳允元
☑︎ 創作計劃接生員
台南人，一九八一年生。詩人、學者、台文界哆啦A夢，慌張主婦的老公。當過幾年作文家教，現為國立台北教育大學台灣文化研究所助理教授，開設文學研究方法、文史轉譯寫作與文學創作等多種課程。曾獲林榮三文學獎散文首獎等。著有詩集《孔雀獸》、散文集《明亮的谷地》。
從國中會考到高中學測，這幾年台灣的大考作文正逐步擺脫制式八股的枷鎖，朝不羈的靈魂邁進。然而，「自由」這件事情對於陷落考試中的學生們，究竟是一種祝福還是另一種詛咒？畢竟，在這場升學的試煉中，一邊是主打「絕對正確」的選擇題應試，另一邊的作文，卻又像是不甘心的舞者，想邀請人一起跳出屬於各自的舞步。
本篇訪問，邀請面向三種不同學生群體的老師，共同對話：出版多本文學寫作專書的宋怡慧，分享其如何陪伴國高中生扎穩地基、構築靈魂文章；於台北教育大學任教的陳允元，面向的則是一群文思敏銳，且期待精益求精的敏感青年；在宜蘭成立向予書苑的郝妮爾，則因面向學生的年齡層更廣，進一部描述學子從國小階段逐步成長、期間碰到的寫作困境。
三位老師的對話，與其說是為大考文學之路尋找一套標準答案，不如說是在分享他們如何陪伴、如何感受那些受考試綑綁的心靈，走出自己的燦爛軌道。且不約而同的，雖身處三個不同的教學環境、面向截然不同的學生，然彼此思考文學的路徑，卻恰指向同一種光。
✎ 從作文回扣人生
Q 在教育現場中，您如何引導學生從自身經驗出發，寫出特別的作文？
宋怡慧（以下簡稱怡） 說起「特別」，我覺得可以從近十年來學生面對作文的狀態來思考。現在的孩子的確較少時間回到生活中去「探索」，這也讓教育現場思考寫作的方式越來越不一樣。我教書會遇到一些數理資優生，發現他們的寫作能力不比文組弱，而且擲地有聲，很有自己的想法，只是比起議論，不太懂得抒情達意。但這個部分，我認為不必著急，寫作的原始點是要回應每一個人的期待，對學生來說，起點當然是先從「考試上可以得高分」開始，他們面對的讀者先是「閱卷老師」，明白這件事情以後，才有機會逐步帶著他們認識：文章的讀者不只老師，可能還有你的家人、朋友、一般大眾，或許，將來也有機會寫篇文章給自己，如此一來，我們所回答的就不再是一個作文命題，而是人生問題。
陳允元（以下簡稱元） 我很認同宋老師說的，特別是最後的「回答人生問題」。面對學生，我的作法好像也是這樣，慢慢喚醒他對於生命各種不同經驗的覺察。記得我博士班的時候，曾經接過一對一作文家教，剛開始上課時，學生只能回答是非題或選擇題，得花一點時間慢慢跟他建立信任基礎，他才知道自己的生命中有這麼多事情值得挖掘，逐漸越寫越自由。
現在，我在台北教育大學上課，面對的是大學生、研究生，也有機會鬆綁過去以大考為標的的教育方式，可是本質其實沒有改變，都是想讓大家一起思考、討論。十多年前我第一次在大學兼課教書，有一堂課的經驗影響我的教學至今。那天我請全班四十多個人各寫一千字的極短篇，再把文章投影出來，讓所有同學逐篇討論。在那堂課上，我能看見有同學的眼睛亮起來了。
後來有學生回饋，說他過去交完作業頂多收到一個分數，作品很少被這樣公開、仔細地閱讀，那樣被謹慎對待的方式，會成為他日後寫作的動力。這或許也能回應到宋老師所說的，「知道自己的讀者是誰」真的會改變一個創作者的寫作方式。
郝妮爾（以下簡稱郝） 在向予書苑，我面對的學生多是從國小到高中階段，有些孩子上了很久的作文課，你可以看到他小的時候眼神閃閃發亮，可是隨著年級越高，他卻越顯得疲倦；過去能寫山寫海，最後只能細細寫出考試壓力的也很多。所以我有件很重要的任務，就是不厭其煩地在課堂上開啟各種感官的能動性，這或許近似於陳老師說的：「經驗的召喚」。我想說，這樣的召喚不是發生一次就夠，而是需要時時被提醒：你的日常值得被書寫下來，這樣一句平凡的話，是學生階段很需要被一再提醒的事。
✎ 標準內外的書寫
Q 大考作文和文學創作是衝突的嗎？擅長寫大考作文，代表擁有寫作上的才華嗎？反之，在文學獎得勝的人，是否有可能不擅寫大考作文？
郝 從「大考作文」到「文學」之間的距離，就像一道自由的證明題，先是鬆開對於「讀者是誰」的想像，接著鬆綁「主題限制」的想像。可是這對多數學生來說其實非常辛苦。特別是台灣現在的教育環境，越往上唸，能夠沉浸在生活中的餘裕就越少，對於「正確答案」也就越執著，那當然會有種越寫越不知道怎麼寫好的感覺。
學生通常不是一開始就厭惡作文，他們原先可能都是多感、善於觀察的人，可是當體制不允許這麼做，且我也理解體制課程需要一套系統來鑑別學生的能力，給予他們適當的教學。但這樣一來，會不會讓台灣學生對於寫作產生負面的印象呢？
元 這讓我想到一件事情。我之前的家教學生，拿了老師發給大家參考的模擬考範文給我讀，他問我：「為什麼學校說的『好作文』跟你教的都不一樣？」那篇作文裡有各種華美的金句、名人的經驗，讓我覺得滿恐怖的——所謂「高分作文」跟我的文學觀原來有這麼巨大的落差？後來演講場合，也有高中生跑過來跟我說他覺得很痛苦，因為自己很喜歡創作，可是學校作文好像跟他的自由靈魂背道而馳。
怡 這也是我長年以來與同學溝通的方向。寫作很像蓋房子，如果要蓋一間醫院，你就不能拿蓋教堂的建材來用。我們的生活經驗，就是搭建房屋的素材，但是在尋找素材之前，我們一定得先讓同學把缺失的部分補起來，讓他知道房子的基礎結構是什麼——以作文的修辭來說，比方說這裡可以使用押韻還是反差？你要用比喻還是因果關係？你想要使用漂亮的句子還是營造一種意象感？
以國中會考來說，那些結構就像是一種六級分的地圖，我們先按照地圖練功，學生被貼上「作文不錯」的標籤以後，自然會產生信心，還是可跳出框架尋找自己的風格，思考該如何妝點房子、如何寫出真心實感？人很有趣，只要分數高，就會覺得自己能寫。因此，從這角度來說，大考作文與創作之間應是不會衝突的。
元 沒錯，我後來也跟那位學生説，大考作文很像一種表演，你能夠放任自己的靈魂自由馳騁，應該也能夠收束回來。作文給的是一個模組，當學生在這個模組中游刃有餘後，就開始不甘於公式化的思考，脫離了大考階段之後就會想要跳出來嘗試各種文體。但模組練習對於打基礎還是很重要的，不僅只是針對國、高中生，成人寫作者也常是在這樣的狀態中一再突破自我。
我在研究所開設的課程不只教創作，也讓學生練習如何生出一套完整的「創作計劃」，從概念與議題開始思考，乃至如何落實、試寫段落，寫完以後大家就可以直接去申請補助。這樣的形式毋寧也是一種創作的「變奏曲」。
在文學這條路上耕耘久了，我們會知道寫作者要面對的往往不是技術課題，而是思考「你始終在意卻不斷迴避的生命課題是什麼？」我的創作課到頭來其實在陪伴學生共同發現這個東西，然後超越文學獎的單篇競技層次，朝向一本書的完成或長久的寫作之路前進。
✎ 換雙陌生的眼睛
Q 高中生的生活通常充滿了考試、升學，在沒有餘裕參與太多課外活動的情況下，個人經驗隨之受限，該如何轉化日常，寫出真誠卻不無聊的作文？
郝 但我感覺，光是有餘裕能夠思考這個問題，對體制中的學生來說就是一件非常奢侈的事。學生的生活被考試壓著走，放學後繼續被各種補習填滿，如果真的能夠得到一點喘息的時間，應該都會選擇大睡一場吧？這樣的結果就是，最終不管大家面對什麼題目——談孤獨、枷鎖、自由——都會聚焦在「考試」上。我常覺得，最終能夠在考試中拿下高分的人，或許不是技巧上最純熟的學生，而是在這樣的狀態之下，還是能夠擦亮自己的心，袒露在試卷上的人。
元 不只是考生，這對多數創作者來說也是一種挑戰。比方說，我在散文集《明亮的谷地》寫下母親過世的感受——這對我來說是生命中的大事，在文學中卻成了一種平凡的經驗。但我認為，文學作品並不是真的要大書特書什麼了不起的生命經驗，而是擁有「將習以為常之事陌生化」的能力——像是不熟悉這件事情似地，重新去感知它、好奇它、思考它。很多時候，我們都以為自己的生活不足為奇，好像沒什麼好談的，可是再無聊的經驗，都有機會寫出自己的味道。
比方說「上學這段路」這個題目，你每天搭捷運、他有父母接送、有人是自己走路，三種路徑就會有三種不同的上學風景，再加上天氣變數，能寫的細節就很豐富。能否用身體去記得這樣的感知，而不只是腦中憑空杜撰，我認為是最終創作的關鍵。
怡 我剛出版的新書《跟著24節氣閱讀》，談的就是感受四季。「感動」是很人性化的存在，通常來自很小很小的事——不過郝老師說得對，現在的學生已經忙到連小事都無心感受，那怎麼辦？其實我們不必刻意尋找，直接從二十四節氣著手就好。在這本書中，我一一對照節氣，找了四十八首不同的詩，以古人的文句對應現實生活中的感受。
在「雨水」此一節氣，我引用杜甫寫的「隨風潛入夜，潤物細無聲」描述春天的雨不同於夏雨，是綿綿落下，在不知不覺中被淋濕，所以他以「潤」來捕捉。藉由這些詩詞，讓學生有機會一點一滴打開自己的感官。
寫作就是一種五感的啟動，我常跟學生說，「如果就這樣按照寫作公式走，起承轉合都是預設好的，你甘心嗎？為什麼不挑戰自己呢？為什麼不挑戰那些給你分數的人，讓他們看看你們這個世代的文學，也如繁花盛開呢？」而面對挑戰的第一步，就僅僅是回到身體最原始的感官記憶。我始終相信，真心的文字，最終仍然能夠得到注目。
採訪撰文｜郝妮爾
攝影｜劉璧慈