許多台灣讀者也許都知道《蒙馬特遺書》和《鱷魚手記》早已有英文譯本，但不見得留意過美國的出版社與編輯，如何決定小說的翻譯、出版及市場定位。目前任職於紐約書評出版社的編輯楊君磊，正是小說英譯版的幕後推手。在本篇專訪中，我們邀請楊君磊從接觸邱妙津的契機談起，分享小說的出版歷程，以及他在美國書市對於翻譯文學的觀察。
楊君磊
台裔美籍詩人、譯者和編輯。《鱷魚手記》與《蒙馬特遺書》英文版編輯。自兩千年開始任職於新導向出版社，現為該社特約編輯，並在二〇一三年加入紐約書評出版社的團隊，協助開創詩集書系。著有詩集Line and Light、Vanishing-Line、An Aquarium，並以Hey, Marfa榮獲西南圖書獎。譯有劉曉波的《六四祭詩》、蘇軾的《東坡詞》，並主編古典漢詩選集Rhythm 226。
飄洋過海的遺書與鱷魚
Q 想先請你分享接觸邱妙津作品的契機。按照出版年來說，邱妙津在台灣是先出版《鱷魚手記》，而後才是《蒙馬特遺書》。為什麼紐約書評出版社是先出版《蒙馬特遺書》而後《鱷魚手記》？
A 邱妙津的作品是我在紐約書評出版社（New York Review Books，下簡稱NYRB）頭幾年接觸到的書。最開始是由書籍經紀人王久安介紹給我的，她一直是把中文作品介紹到美國出版業的重要橋樑。有一次見面，久安給我《蒙馬特遺書》的翻譯初稿，跟我說我會有興趣。那是我第一次接觸到邱妙津，也因此認識了《蒙馬特遺書》的譯者韓瑞（Ari Heinrich）。我讀了初稿非常感動，立刻展開和韓瑞的合作。在這個過程中，另一位譯者許博理向我自薦她翻譯的《鱷魚手記》，所以我在《蒙馬特遺書》出版不久後才跟許博理合作出版《鱷魚手記》。也是因為這樣，我們是先在二〇一四年出版《蒙馬特遺書》，後於二〇一七年出版《鱷魚手記》。
Q 你雖然是編輯，但也是譯者。你怎麼看待跟兩位譯者的合作？翻譯的過程中有無遇到任何翻譯的、跨文化的困難？
A Ari的譯稿非常漂亮。他對細節非常講究。我覺得中文翻譯到英文很困難的地方在於中文有許多語言的曖昧性，像是時態或是人稱；但Ari都處理得很好。和Ari合作《蒙馬特遺書》的過程非常動人——在這本書之前，Ari使用的名字是Larissa，但出書時，他用的名字是Ari。透過翻譯《蒙馬特遺書》，我感覺Ari也經歷了一個自我轉變的歷程。你可以感覺到《蒙馬特遺書》不只是一個翻譯的案子，而是一個和譯者深入對話的過程。身為編輯，能夠和譯者一起經歷這些，讓做這本書不只是工作，也是非常個人、和文學作品的緊密對話。
Q 在決定翻譯出版邱妙津時有考慮到市場和行銷的問題嗎？英語世界讀者如何閱讀、理解邱妙津的作品？
A 我任職的兩間出版社，無論是新導向出版社（New Directions Publishing）或NYRB，在出版時雖然會考慮銷售問題，但不像其他大出版集團只以市場性為核心考量。我們比較在意要出的書是否能夠帶給美國書市不一樣的觀點？是否符合我們對於文學的審美標準？是不是好看的文學書？《蒙馬特遺書》出版後收到來自文學圈內非常正面的評價，也陸續在重量級的書評刊物、書評平台中被知名評論家點評。這些都很不容易。但是，老實說，美國書市並沒有因為《蒙馬特遺書》和《鱷魚手記》就掀起一波台灣熱潮、或是台灣酷兒文學熱潮，這背後有很複雜的原因。
但身為出版人，我們不會只用短時間的銷售量或「是否帶起潮流」來看待每一本書。一本書出版之後，它的旅程很長，一個時期的銷售量並不足以作為一本書是否受歡迎的絕對標準。舉例來說，邱妙津的偶像太宰治，他的《人間失格》早在一九七三年就在新導向出版。但長期以來銷售量都平平，不算賣不好，但也沒什麼起色。然而後來日本動畫大量引介至世界各地，而以太宰治為角色的動漫《文豪野犬》也帶動大家對這位作家及其作品的好奇，再加上社群媒體的推波助瀾，最後讓《人間失格》在COVID−19時期銷量大增。
《蒙馬特遺書》也經歷了相似的旅程：剛出版時不算賣得特別好，但隨著社群媒體的傳播，近年來逐漸被肯認是酷兒社群中不可或缺的聲音。某種程度來說，《蒙馬特遺書》稍稍早於時代了。相較而言，《鱷魚手記》的市場反應似乎比《蒙馬特遺書》熱絡一些。一方面是《蒙馬特遺書》的內容本來就比較沉重黑暗，相較之下《鱷魚手記》是一個故事明確的成長小說，也有詼諧有趣的鱷魚角色。另外，時間點也是關鍵——在製作《蒙馬特遺書》時，台灣文學、邱妙津等相關資訊還不太多，但隨著《蒙馬特遺書》的出版，相關資料逐漸被介紹到美國後，在出版《鱷魚手記》時，就能更好定位，讀者也較有一個文化脈絡可以接受這本書。
「經典」發現中
Q 邱妙津作品屬於的書系「NYRB經典書系」致力於出版世界各地的經典作品，包含虛構和非虛構作品，該書系背後的選書邏輯是？
A 我所任職的兩間出版社，對於文學的觀念似乎在一開始就包羅萬象。新導向出版社創立於一九三六年，並在創立之初就將「文學」的範疇設定為「世界文學」。NYRB經典書系（NYRB Classics）在一九九九年創立，創辦人是詩人兼作家法蘭克（Edwin Frank）。當時他與其他創辦人都來自美國的在版圖書目錄公司（Books in Print），提供美國最新市面出售或公開發行圖書之目錄，給書籍相關從業人員查詢參考。在目錄公司任職的目標即是將各式各樣的、不受限於地理或國籍分類的書介紹到美國書市。這兩個出版社的理念都和我個人的文學觀點一致：文學不受限於任何語言。無論是英語文學、其他語種的文學、翻譯文學，這些文學都共同構成了「文學」這個有機體，讓它不斷發生、不斷滋長。
所以像你剛問到我會不會因為讀了邱妙津，就接著去尋找其他台灣作家的作品？老實說我不會。因為我不是把邱妙津當成「台灣酷兒作家」在閱讀，而是當成「打動我的文學」——在文學這個領域裡，我不會特別去思考作者來自哪個國家，所以我是在讀哪個地方的文學，而是專注在作品本身，去看它的文學性。
回過頭來說，就是因為我個人、我所任職的兩間出版社，都不會特別去劃分「文學」的邊界，所以你會看到在NYRB經典書系之下，不分文類、地理區域、原初語言，任何只要是文學的作品，都會被涵納其中。在這樣的地方工作，我們不是抱著「要找到某種書」的心情在選書，而是在期待並享受「未曾預料的書」。比起帶有特定框架的挑選，我們在思考的是：在這麼大的世界中，還有哪些書是我們還沒看到的？這樣建構起來的NYRB經典書系，也重新定義了「經典」：經典未必是已經在文學場域中被長期典律化的（canonized）作品，而可以是任何還未被介紹、還未被發掘、還未被涵納進「文學」這個有機體之中的原石。在這個意義上，邱妙津的作品完全符合NYRB經典書系在尋找的價值。
Q 但是沒有建立任何標籤的書系，在行銷定位上不會遇到困難嗎？
A 這是個好問題。我得說這兩個出版社做的書，不是每本都賣得很好。我們能吸引到的讀者群都是非常小眾、非常特定的一批人，因此市場不大。但是，在COVID−19之後，各個城市都有越來越多的獨立書店，每年也有美國書商協會（ABA）舉辦活動聚集所有獨立書店、編輯、作家等。在美國，獨立書店不只賣書，而已慢慢成為一個能凝結社群的空間，並聚集起一群喜好和價值觀類似的人；對推書來說，也就更能找到這些書籍合適的受眾。有些書店還會有一區專給NYRB經典書系的陳列。還有，書封設計也是一個方法。NYRB經典書系的書封有一個固定的視覺版型，這樣一致的設計風格可以建立起品牌辨識度，在書店陳列上就能建立起自己的特色，進而吸引並凝聚讀者。
文學與文化並進
Q 美國書市對翻譯書的接受度如何？
A 過去十五年左右，美國對翻譯文學的接受度提高許多。我在讀研究所的時候，曾有一位紐約大學的英語系教授跟我說他從來不讀翻譯書；如今，那種覺得「翻譯不是好英文」的觀點已經慢慢改變。原先，翻譯書大多是大出版社的一小分支，但近年來有越來越多非營利出版社、獨立出版社致力於製作翻譯書；各地學校陸續設立的翻譯系所也培養了更多譯者；美國國家圖書獎更於二〇二四年增設「翻譯獎」。這些現象都說明了美國書市對於翻譯作品的高度興趣。
Q 楊双子的《臺灣漫遊錄》獲美國國家圖書獎翻譯文學大獎後，有無影響美國書市對台灣文學的接受和認識？
A 我個人認為沒有。和去年掀起一波熱潮的韓國文學相比，我並未在美國感受到類似的台灣熱潮。翻譯文學的接受情況，往往不只與單一作品是否暢銷有關；在該作出版的時間點，有無相關的文化脈絡被引介至目的語言區，也是非常重要的關鍵——韓國文學的譯介是跟著K−POP、韓國影視等一併進到美國的。大眾被各式各樣的媒介引起對另一個文化或國家的好奇心，進而開始探索該地的文學。不過，台灣近年來在美國的確越來越常被討論，我自己覺得比起文學，電影可能是更大的推力，像是蔡明亮、侯孝賢的電影。所以無論如何，台灣文學在美國還是未來可期：美國書市非常歡迎翻譯書、已有一定數量的文學及電影作品介紹到美國。歡迎台灣的文學機構和作家
採訪撰文｜林新惠
政治大學台灣文學研究所博士，二〇二二至二〇二三年加州大學洛杉磯分校訪問學人，二〇二五年十月起為澳洲國立大學（ANU）訪問學者。著有長篇科幻小說《零觸碰親密》（2023），短篇小說集《瑕疵人型》（2020），前者已出版義大利版、後者獲二〇二〇年台灣文學金典獎、蓓蕾獎。文學作品探討人與非人在科技時代下曖昧難分的關係。作品、訪談及評論散見各大媒體，並關注文學作品與科技人文、生態人文與醫療人文的交織。作品與聯繫：https://linktr.ee/hsinhuilin