fbpx
Home 喜欢读书斗书评 【斗书评】爱书人观点 vs 书店观点 ——《爱字的人》:因为你对书的爱情,我们存在

【斗书评】爱书人观点 vs 书店观点 ——《爱字的人》:因为你对书的爱情,我们存在

written by 编辑部 2019-08-15
【斗书评】爱书人观点 vs 书店观点 ——《爱字的人》:因为你对书的爱情,我们存在

阅读史就是生命史

从一只狐狸口中,小王子听到「驯服」一词。他三次追问是什么意思?狐狸告诉他:「驯服的意思就是建立关系。」狐狸说,经小王子驯服之前,在彼此眼中,对方只是千万个小男孩/狐狸的一个,没什么特别,互不需要。「但是,如果你驯服我,我们就互不可缺了。 对我来说,你是世界上唯一的;我对你来说,也是世界上唯一的。」小王子随后也领悟到,他的那一朵玫瑰花,每天为之浇水照顾的玫瑰花,也是世上独一无二的,和其他满园缤纷开放的玫瑰花不一样。

这个譬喻常被用来形容爱情的微妙,但所有的感情状态,任何人事地物之间的关系,都是如此。人与书,当然也是。书海浩瀚,你读了这一本,透过眼睛、灵魂,费尽心思,注入感情,你与这本书产生连结,同样的书,一刷三千本,但手中这一本,有你的眼神逡巡过,有翻阅的指印,有灵魂徘徊,对你而言是特别的纸页;而对书而言,就算多人借阅同一书册,每个读者都是唯一,书被打开被阅读,人与书的交会对话,每一个组合,都是独特的。因此中国学者洪子诚说:「一个人的阅读史就是他的生命史。」他引用沙特的话说,书若不被阅读,它只是涂在白纸上的黑色污迹;而一旦被阅读,就一定和特定读者建立与他人不同的关系。

书被你读了,它就是属于你的玫瑰花,是你一个人的玫瑰花。因为两者之间建立了关系,产生了连结。阅读者生命旅途的风尘星月,都投影在每一本每一页读过的文字里。

爱字的人》是把个人的阅读史与生命史结合起来的访谈纪录。有别于上一部《运字的人》,书名一字之别,景色殊异。《运字的人》以创作者为对象,阅读是启蒙,可能是写作的起点,或创作的养分。《爱字的人》则不同,阅读,或为兴趣所在,或安身立命的依凭,不带以阅读滋养创作的意图,对书的感情更加纯粹。

本书写人与书与书店三方的交集,也是人与阅读与生涯连结的告白。七位受访者均为小小书房常客,按年龄层,每十岁采访一人,口述者从二十余岁到将近九旬,呈现时代的缩影。此书告诉我们,与阅读经验结合的生命故事,即使受访者的生活寻常、生涯平凡,也可述说得如此精采。

爱书人观点|果子离
深居简出,专事写作十余年,著有《散步在传奇里》、《一座孤读的岛屿》以及与米果等人合著《五年级同学会》,是不可救药的阅读主义者,认为书中有一条幽径,通往未知的武陵桃源或海底龙宫,数十年流连忘返,因而保留了书人本色。

致那些年的普通读者

「普通读者,不同于批评家和学者。⋯⋯他读书,是为了自己高兴,而不是为了向别人传授知识,也不是为了纠正别人的看法。」 —Virginia Woolf

吴尔芙在《普通读者》一书引述英国学者约翰生的说法,对普通读者给出清楚的定义。而这个描述想必鼓舞了众多以阅读为嗜好的读者们,在素来仰赖权威的书写系谱底下,赋予「读者」一个既纯粹又自由的位置。

继《运字的人》、《驯字的人》之后,三部曲最终章《爱字的人》正是「小小书房」向普通读者的小小致意。读者读哪些书、买哪些书,对一家书店意义重大。店家若不去探测拆解客人的阅读脉络,几乎难以界定彼此的相属关系,甚而确认书店自身存在于某个时代/文化/地域座标里的独一无二与存在之必要。书店与读者的熟识历史,更远非连锁书店制式地发放会员卡所能取代。老板、店员与读者经年累月交织起的日常闲聊、书信往返,早在一九七○年海伦汉芙即以此写成动人的书店情书《查令十字路84号》,问候打扰、承蒙感谢等等琐碎言谈,看似乏味,却真实反映了一家书店与读者的生命轨迹。

对我而言,《爱字的人》即类似永和的查令十字路。书里访谈对象都是与「小小」有地缘关系的长期读者,因此永和这个地方便成为叙事者的定锚。地方之外则是「时代」;编者用时代划分读者殊性,我虽不尽同意,但可以从受访者的阅读族谱带出不同世代的流行文本,不失为有趣的历史参数。当书店决定要做读者深度访谈、甚至决定出版一本「关于读者」的书,首先就要面对质疑:「普通读者读什么书,跟其他也在阅读的人有什么关系?」「谁会有兴趣买一本普通读者的个人阅读史?」事实是,此类问题恰恰标记着独立书店和独立出版至关重要的「选书」立场。

倘若将书写/阅读的评述权全都交付给书业权威者,那么书店选书便形同虚设;而若是每家书店仅根据销售排行来决定每一本书的生杀存活,亦等同于自动受制于消费市场、只关照书籍的量与价。「小小」的十年阅读纪实,显然试图透过「书店常客」来反映书店个性,让读者的个人阅读史作为书店十年的选书态度和系谱象征。此间微妙的人与书店的交会相遇,正是独立书店所以存在的理由。「你为何走入一家书店?因为对书的爱情。」这本书这样告诉你。

书店观点|陈正菁
浮光书店店长,网名暱称jc。喜欢听歌,偶尔读书。有一家自己的书店。育有七猫二狗,爱动物胜于爱人。做过无数工作,拿过一两个地下文学奖,多数靠写字与说话为业。最常吃的食物来源是全家、小七和麦当劳,食量与情绪压力成正比。

《爱字的人:因为你对书的爱情,我们存在》,虹风(沙猫/李伟麟/陈安弦,小写创意

爱字的人:因为你对书的爱情,我们存在》,虹风(沙猫/李伟麟/陈安弦,小写创意

十年纪念的最后一本书,《爱字的人:因为你对书的爱情,我们存在》,亦是「书店阅读图像」的最后一块拼图。维持着第一手访谈实录的形式,我们邀请不同世代的读者亲自现身,来跟大家说,他们如何透过作品与活动,接近身边的社会文化事件,使得自我与社会发生更深刻的连结?如何借由与一间书店的结识,跟更多作品产生交集、使阅读经验产生改变或更加丰富?我们希望从读者个人的观点与生命出发,透过不同世代间,个体的关切与认知的深度,藉以展开那张铺排在个人、书店与社会间之间,关联彼此且交织著每个独特生命与共同经验的网络……

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料