fbpx
Home 喜欢读书斗书评 【斗书评】文学观点 vs 历史观点 ——《绽放年代》:启程的那天,一定会是个开满花的日子

【斗书评】文学观点 vs 历史观点 ——《绽放年代》:启程的那天,一定会是个开满花的日子

written by 编辑部 2019-09-18
【斗书评】文学观点 vs 历史观点 ——《绽放年代》:启程的那天,一定会是个开满花的日子

面目模糊,只有伤疤格外清晰的跳舞时代

马奎斯曾说过,他的每一个字都有现实的砖瓦作为基础。读《绽放年代》时特别容易想起这段话,在所有隐密的情感伏流被揭开之前,最使我在意的就是这篇小说的物质性基础不足。

当然,物质性可能不是以影视改编为目的的小说需要在意的事,但好的细节能够带领读者认识并进入小说的世界,尤其是一九三○年代这个暧昧难明、虽不遥远,但却因政治等因素而使人陌生的年代。作者对于质感与氛围的营造可以说是粗陋简略的,对于咖啡店大小的描述是「大约四十坪」(选用的甚至不是当时常用的单位),对气温的描述是「摄氏二十六到二十八度」,小说读毕之后,对于主要场景咖啡店的样貌,还是只能模糊地知道是一幢两层楼的建物。咖啡店三大要素是「酒、料理、女给」,这部作品虽然主张故事舞台是咖啡店,但客人在怎样装潢的咖啡店与女给往来周旋,喝的是怎样的「洋酒」,吃的又是如何的料理(日式还是洋式?)甚至包括女给的长相与性格,全都模糊不清。

女主角迷迭香虽然以自己的意志选择离开咖啡店,与男主角共结连理,但与女主角迷迭香对比的女给铃兰、薰衣草,分别因作者的意志遭受了女给常见的命运,很难看见如此安排的必然性,因为配角几乎仅是名字不同而已,每一位女给都看不出相异的喜好、相貌,甚至连谈吐都大同小异,唯一比较明晰的,只有她们对女主角的厌恶而已。(但这些女孩以会排挤他人的小团体来说,实在是太善良无害了。)

首先是薰衣草从事性交易的理由不足,就算以女主角迷迭香甚少观察室友来搪塞,也显得动机薄弱。只为金钱或照顾家人下海,从事女给工作的薪水之高,考量名声对于女给工作的重要性,亦不太可能轻易从事。至于铃兰的部分,作者安排她与常客陈先生私奔,不仅陈先生从未出场,读者感觉不出这位客人的魅力,也不知道为何铃兰要放弃一切,最后落得人财两空的结局。收尾实在太简省轻易,很难不怀疑作者是否仅是将前面出现过的陈先生当作棋子使用罢了。这样的话,对铃兰和薰衣草也太不公平了些。

女主角的伤疤和台中大地震一样,都是属于个人或地方的伤疤,从开头就萦绕至结尾,可惜后者并没有相对应的翻转。作者在结尾含蓄地暗示,战争将临,新结成的夫妻也将受到异地霜雪的考验,但做为读者宁可相信,这对夫妻会诚挚地携手,走向每个开满花的日子。

文学观点|李璐
一九九○年生,台北人,以「LIKO」之名走跳各大同人志展售会。经营专页「尾行少女」。著有小说《燕燕于飞》。

走向摩登生活的幸福承诺

故事开场,镜头很快划入小说世界的地点与场景:台中市街中心绿川町,沿绿川两岸柳树风光,路上可见到不少摩登女郎漫步,绿川旁一幢两层楼西洋式装饰建筑咖啡店,主角迷迭香是咖啡店的女给之一。这样的起头,令人不禁回过来参照,历史地理学家达比(H.C.Darby)曾提过小说具有的地理特质:「小说是借由地点与场景、场所与边界、视角与视野组成。小说里的人物、叙事者,以及阅读之际的读者,都会占有各式各样的地方与空间。」

可以想见,作家对于台中旧城区地景及地方感的熟娴,留有生活过的痕迹,也让读著文字的人,起心动念,光是迷迭香、薰衣草等女侍,每日往返宿寮与咖啡店之间的町通,就会想要跟着小说主角的香水味,走上一回绿川周遭。未翻阅小说前,原本微有隐忧,历史元素的介入会抢过情节风采,至此松了一口气,因为再多考据,都远不比小说所创造的世界来得迷人。

镜头视线调度,由外景带入室内,店内的女给,穿着时髦,洋装、短发、高跟鞋,喜欢吃(森永)牛奶糖、抽菸、听留声机……这一切摩登生活所代表的「时代、时尚、风气、热情」的一面,有如透过画家的眼光与画笔,留下了彼时现代生活的美。而这样的美感,反倒成为波特莱尔眼中定义的现代性美学,既是永恒又是短暂的瞬息。

一场清晨突如其来的大地震,造成男女两人受困屋内,直到被救援。如此贴近死亡的恐惧,成为两人相恋故事的交叉点,不过小说的叙事者,始终焦聚在迷迭香身上,读者所见的李贺东一角(大抵也是迷迭香的观点),总是模糊而低调,然又是必要之存在,迷迭香虽身为摩登女给,却与咖啡店疏离、异化,以至格格不入。

至于小说中现身不多,却仿佛无所不在的山下先生,这位咖啡店幕后金主,许是隐含了殖民者形象,把被卖身矿坑的迷迭香,从贫困中赎回,并冠上日本姓氏,却在迷迭香长成女人时,山下便露出狰狞面目,欲将她推向火坑。个人倾向于相信,那幅一九三五年版〈大日本职业别明细图:台中市.新竹市〉地图,可以带来不少小说世界的遥想──在绿川町通的角落一方,曾有过绽放咖啡店;走往台中州厅方向,一丁目路段那里,有颇像山下先生的人霸据一地;也私心以为,在写真馆中,摄影机瞬间留下的婚照定影,以及李贺东手中送出的船票,即将带来给迷迭香的是,走向摩登生活的幸福承诺。

历史观点|文可玺
一九六七年生,早期因追寻有关台湾咖啡种植历史之谜,而一脚踏入在地咖啡种植的世界,曾踏查台湾各地罕无人迹的咖啡栽培地,并从生产面转为考察日治时期庶民在咖啡馆、吃茶店消费的历史。著有《台湾咖啡志》、《台湾摩登咖啡屋》等。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料