fbpx
Home 喜欢读书新人新书 【新人新书】读钟旻瑞《观看流星的正确方式》:那些从你的身体流出来的

【新人新书】读钟旻瑞《观看流星的正确方式》:那些从你的身体流出来的

written by 龚万辉 2019-09-11
【新人新书】读钟旻瑞《观看流星的正确方式》:那些从你的身体流出来的

一开始就是一个潮湿的梦。十岁的你从自己的尿滩中清醒过来,你尿床了,却恍惚记得在梦中看见了比现实更远的情景,仿佛穿过了时间之隙缝,窥看到了命运的祕密。

读钟旻瑞的《观看流星的正确方式》,总有一种潮湿感。像从夏日午睡骤然醒来,恍恍散失了梦境细节,但背后却贴实著一片冷冰冰的触感。那总是在无人知晓的炎热夏天,汗水透过了单薄的衣服而渗至床单,那种你知道此刻自己正躺在一片濡湿之中,却为了想抓住记忆的尾巴而不愿起来,任由时光在那又热又闷的房间里缓缓蒸散。那些从你的身体各处,从看不见的细孔汩汩流出来的,那些止不住的眼泪、汗水,或者尿、梦遗落下的液体,而至伤痕划开的血液── 我们谓之青春,或许都是赊借来的,而必须用这样沙漏流失的方式,一点一滴的归还。

钟旻瑞的这本小说集,二十篇长长短短的篇章,皆以小说人物的年龄排序。从〈十岁的某个早晨〉开始,而至最后一篇〈魔幻时刻〉,已经长大成了三十岁的男人。那几乎让我错觉了,这辑小说会像家族照片册那样,一帖一帖照片皆悉心依照时序,可以清楚地看见一个人在岁月之中的各种成长模样;又或者如李察.林克雷特的电影《年少时代》,漫长时光微缩成线性连续的成长片段── 从少年青春、对爱情和欲望初绽的疑惑、到自我性向的摸索,而终至成熟的过程。但或许并不全然如此。青春的开始和结束原本就不应该是如此因循渐进的,而小说也是。小说最耀人的幻术在于任意地拼凑切换时间并且召唤那些过往不再的时为那流星划过之瞬间敷上一层黄金的釉色。如同小说〈泳池〉里所写的:

「若他能把人生看作是一个巨大的文本,他或许能看见生命的祕密,这就是文学的意义。」

因此我在读到钟旻瑞的得奖作品〈泳池〉的时候,竟有一种人物自时光任意穿越的疑惑。高中毕业等著升大学的暑假,少年在泳池打工,遇见了三十多岁的男子,以及九岁的小男孩。少年教导男孩游泳,而男人引导少年初窥身体的欲望。三个男身的形象,各自占据着三个不同的人生阶段。像是我最近在追看的德国剧集《闇》,那一个个罔顾时间悖论而纠缠不已的绳结;又或者如同镜子对照着镜子,仿佛有一种既视感,映见了未来的自己、现在的自己,以及过去的自己。他们在泳池载浮载沉的意象底下,脚不着地那样虚浮地相遇。但最终还是来不及告别,少年一个人如往常回到了泳池,看着一群欢快的小孩,「看着他们排成一列跳进水里,看着他们渐渐长大,看着一只湖里的恐龙出现,看着他们一个接着一个,被吞下肚里。」

那一个个小孩如水饺入锅,水花四溅,漂浮在泳池之中的日光意象,或许也带着一种作者站在池边,洞见未来的伤感。你终有一天会长大。从尿床的男孩、捉迷藏的男孩,慢慢变成因为失恋而陷入绵长睡眠的少年,变成梦遗少年,或者无法抑止身高的少年,一直到他终于变成实质意义的男人。成长就一定伴随着痛楚像是蜕皮的爬虫把属于自己的那些细节那些体液时间和爱一点一点的蜕除而换来颜色斑斓的鳞片。也因为那是一种进化论无可逆行的过程,而让作者每次回望青春,皆带着一种温厚、不忍的眼神。

然而一九九三年出生的钟旻瑞,其实并没有离开青春太远。他擅以一种近镜头的细节描绘书写青春潮骚欲望初始的花火。一如小说〈第二〉,重现了袁哲生留给我们的「捉迷藏」戏法。十三岁的少年和少女,为了不让别人发现自己躲藏的所在,一起挤身在课室讲台下的狭窄空间。两个人因为太过靠近,而不免互相碰触,如幼兽那样嗅闻从彼此身体深处漫漶的气味。他们互相告白,那么轻率又纯洁。那处被人遗忘的藏身之处如一座孤绝自现实的岛,如亚当与夏娃还没离弃的伊甸园。他们原不明白爱情的形状,甚至不曾见过各自身体的形状,以及往后即将遭遇的各种痛楚和伤害。

钟旻瑞笔下的少年们不断在探索身体和欲望,也不断地受伤和懊悔。他们轻易哭泣,轻易地相爱又相弃,老是禁不住汩汩流泪── 「因为一无所有,所以感到脆弱,我常常为一些鸡毛蒜皮的小事哭起来……。」

然而不知从哪一刻开始,爱哭男孩早已从捉迷藏的暗处走了出来。当交友 app 可以那么轻易地搜寻彼此,躲藏似乎已经失去了原初的意义。将不顺眼的人打叉(不喜欢胖的哦,抱歉),和钟意的陌生人交换照片、交换欲望。至此,他们也拥有了年轻世代对欲望甚或爱情的一种不拖不欠,速食却又眷恋,任意地「在主词与受词间交换著角色」。如同〈肉球〉里头,一对分手又重聚的情人,对性有着一种过于早熟的洞见:「仿佛搔痒,身体痒了便要抓,这之中没什么美感,更没有道德问题。」又如〈第五次约会的下午〉的叙述者,其实也没有那么深爱着对方,却还是开口:「我可以去和你一起住吗?」

爱情是一种互相消耗吗?或是止不住的泪水,还是像猫爪划过皮肤留下的血迹?── 那些从身体一点一滴流出来的,慢慢蒸散或凝固,却弥补不了情感上的坑坑洞洞。然而你还是会为爱前赴后继,为爱痴迷。像〈练习〉里,陷入了小说魔幻的结界,不断地为爱人画肖像,即使对方流着血,只要「将他的样子给画下来,他的血便渐渐地不再流了……」,却恍恍不知每多画一次,那被画的人影就越来越稀薄。

如同流星烟火,都是禁不住描绘的。在〈流星〉这篇极短篇之中,流星原本包藏着一颗可以恢复青春的心脏,年少之爱,直子之心。却一直读到〈观看流星的正确方式〉,我们才恍然知道早已错失了青春消逝的那一瞬间。那包裹在星星之中的,魔法宝石那样发出蓝色光焰的核心,原来在流星穿过大气层的那一秒就已经燃烧殆尽。而站在地球上的你只能一再仰望和错失,而使得成长变成了一件非常悲伤的事。怎样才是观看流星的正确方式?恋人以那么直接的口吻,像戳破了一个美丽的谎言那样,告诉你:「来不及许愿,愿望不会实现,这才是观看流星的正确方式。」这篇〈观看流星的正确方式〉最终把时间和青春之絮搓揉如绳。梦遗也若流星。

「在我的脑海中,梦遗和流星的形象竟渐渐融合在一起,两者共享一个如此悲哀的意义:它们都是实现不了的愿望,它们都是梦遗落下的痕迹。」

你有一天会哀伤地变成一个不会再梦遗的人。然而在还没有意识到自己有一天终会老去之前你犹会因为成长的快速而窃喜。〈烟火〉里头那个长得永远比别人高、比别人优越的寂寞男子,在虚荣、无趣的人生里却蹦现了一个恍如从桂正和漫画《电影少女》里头走出来的神祕女孩。女孩对所有事物都觉得疑惑而好奇,仿佛她本来就不属于这个世界。他们一起去看岁末倒数的烟火,女孩却在烟火结束之后也消失了在人群之中。他遍寻不获,而最可怕的是,「所有人的五官都变成同个样子,他们都用一种狂欢过后疲惫的表情,摇摇摆摆无意识地寻找回家的路。」

因为总是有什么一再自我们身体流失了。你会长大会变成一个普通的大人和所有人一样拥有同一个模样。于是最终来到〈魔幻时刻〉,曾经还是孩子、少年的你,如今都要是个三十岁的男人了。(像是注定的命运一样,慢慢地会变成〈泳池〉那个成熟、礼貌的优雅男子。)你来到巴黎,和高中时暗恋的旧友会面,当年的青春潮骚如今已经平抚,往日还穿着校服的情景一幕一幕重现。身在亘古的城市,却感觉到时间不断地流逝。你坐在圣心堂的阶梯上,看着夕阳把这座城市晕染成一种珊瑚色。

那样的魔幻时刻,成为这本小说最后的一幕绮丽幻景。一日最后的阳光从云朵间流泄出来,一如那些曾经一点一滴自你的身体流出来的生命细节。我们都知道,那是真正的告别了。非常忧伤,但似乎还留着可以继续走下去的余温和勇气。青春是毒,却也是祝福。我想起古谷实在漫画《十七岁青春遁走》最后一句所写的:「抛弃了一种名为青春的毒,故事就这么结束了。」


观看流星的正确方式》, 钟旻瑞,九歌出版社

新锐小说家钟旻瑞,就读师大附中时即在文坛崭露头角,二十一岁成为林荣三短篇小说首奖最年轻的得主,短短数年间荣获多项文学奖肯定,首部作品集结历年创作的精粹,试图透过异性恋与同性爱的恋爱习题,探触性别与自我认同。全书目录依年龄编排,可以看见男孩、少年与男人生命的渐次变化与成长。


文|龚万辉
一九七六年生于马来西亚,曾就读于吉隆坡美术学院和国立台湾师范大学美术系,目前从事文字和绘画创作。曾获台湾联合报文学奖散文首奖、马来西亚花踪文学奖小说首奖及散文首奖、海鸥文学奖等。著有小说集《隔壁的房间》、散文集《清晨校车》和画册《比寂寞更轻》。

 

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料