fbpx
Home 新鮮推薦編輯室報告 三月編輯室報告│膽小鬼的飛行勇氣

三月編輯室報告│膽小鬼的飛行勇氣

written by 王 聰威 2020-03-02
三月編輯室報告│膽小鬼的飛行勇氣

宮崎駿的動畫裡,我最喜歡的是《紅豬》。大學時代看的,但如今還時常看電視重播,當然,心情上會慢慢地轉變。這個劇情設定於一九二○至一九三○之間的動畫,距離人類發明飛機不到三十年,雖然已經投入商用與戰爭,但這些「高科技」 螺旋槳飛機仍然是用木頭、金屬、蒙布、鋼琴弦組裝而成,既美麗又單薄,銳利又脆弱,戴著皮帽、護目鏡的飛行員跟飛機骨架一樣,全都裸露在最高時速兩、三百公里的風中激盪。這個時代的飛行員似乎都懷有冒險家的浪漫性格,既熱愛生命,又使得這生命為了所愛可以浪擲或僥倖,否則怎麼敢駕駛這看來既新穎又草率的飛行器上天空。

差不多同時間,我讀了聖修伯里《夜間飛行》(1931),手中的書是一九九二年六月出版的「萬象文庫」版,封面是一架素描的雙翼機,簡單的線條構成和炭筆粗略地塗色。當時夜間飛行是件極為困難的事,飛行員得依靠自然景象和人工燈火來辨認航線,而地勤人員也只能透過無線電與飛機聯絡,時常會失去連繫,就是這樣一架看起來吹彈可破的飛機,即將要飛入無垠的黑暗之中,穿越暴風,橫渡沙漠與山脈,星夜趕路地將郵件送至目的地。雖然危險程度完全無法相比,但某次我坐長途飛機去歐洲,飛行中經過沙漠地區忽然遭遇巨大亂流時,(我看了機上銀幕的飛行衛星圖)我想起《夜間飛行》這本書。但其實我常常想起這本小書,她也一直在我伸手可以拿到的書架上。我一直是個膽小鬼,一點點小事都會讓我怯懦退縮,所以喜歡這種充滿勇氣的作品,這種膽小鬼絕對寫不出來的作品。我感到自己是個一無是處的廢物,覺得自己寫的東西是無病呻吟時,就會把《夜間飛行》拿出來讀幾個段落。這不會讓我不再是個膽小鬼,但讓我不那麼沮喪慌張。

創作《紅豬》的宮崎駿是寫了《夜間飛行》的聖修伯里的忠誠讀者,一九九八年日本新潮文庫出版聖修伯里《人類的大地》(Terre des Hommes)(也就是《風沙星辰》),宮崎駿為該書畫插畫並寫後記〈空中的犧牲〉,對他來說,聖修伯里就是「那個時代」的飛行員象徵,浪漫無畏,卻又是凶暴飛行史的一部份。《紅豬》裡有一幕,當紅豬仍為人類的戰爭年代,某次戰機失去控制,奇妙安穩地停佇於一層厚雲之上,無人回覆他的無線電詢問,死去的戰友戰機從他四周浮穿,一一飛入更高的高空,聚集如一道銀河。啊,這如詩如夢的場面似曾相識!《夜間飛行》的第十六章,郵機飛行員法比安面臨最終命運時,聖修伯里寫了他如何從暴風雨中穿出雲層,「就在他從黑暗中浮出來的那一刻,飛機到達了一個異常寧靜的地方。沒有一片波浪使機身傾斜……一切都變得明亮了:他的雙手,他的衣服,他的機翼。因為那亮光並非從星辰上灑落下來,而是從他下方,從他周圍發出來的,從儲藏的白光中發出來的。」

「不能飛的豬,就只是豬而已。」紅豬指著我說。

「小心啊!是夜間飛行。」郵機伙伴如此忠告。

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料